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I define territorial translation as a strategy of mediation and resistance adopted by native artists 
and activists  to defend their sacred spaces against national colonialism and the global politics of 
extractivism. In Chapter 1, I study the poem Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman (1962), 
written in Quechua by the Peruvian writer José María Arguedas. In this text, migrants from 
Quechua villages “provincialize” the capital city of Peru according to the instructions of the 
Amaru or Serpent God, a powerful entity in Andean societies. In Chapter 2, I examine the book 
Crônicas de São Paulo (2004), written by Daniel Munduruku (from the Munduruku Nation in 
Brazil). Much of this chapter is dedicated to interrogating how Munduruku’s translations recover 
the spatial and cultural memory of indigenous cultures, who were exterminated by early settlers, 
that is, the so-called bandeirantes in colonial São Paulo. In Chapter 3, I elaborate an analysis of 
the most significant indigenous radio show in Brazil, the “Programa de Indio.” This radio show 
was produced by the União das Nações Indígenas (UNI) under the auspices of Radio USP 
(Universidade de São Paulo) between 1985 and 1990. Thanks to the vast aural reach of the 
airwaves, the program translated traditional knowledge and denounces land conflicts with 
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settlers, national representatives, and extractivist industries. In addition, the show performed both 
inter-ethnic/pan-indigenous ideologies as well as political alliances with innumerous institutions, 
such as the progressive sectors of the clergy, congress, courts, universities, and non-profit 
organizations. My fourth chapter deals with the National Peasant Drawing and Painting Contest 
held in Peru between 1984 and 1996. Here I investigate how peasants have used visual 
textualities to preserve their histories and construct an agenda to protect territories. In this light, I 
study specific images focused on the political role of peasant women into Andean communities, 
which were menaced by the Armed Forces and the terrorist group Shining Path during the worst 
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Introducción 
Traducciones coloniales / Traducciones territoriales 
Esta investigación doctoral busca remarcar la capacidad de intermediarios indígenas que se han 
visto en la urgencia de traducir sus praxis y epistemes; que han necesitado establecer alianzas 
culturales y políticas en lugar de separaciones radicales con los estados-nación; que han sido 
capaces de trajinar a través de geografías ontológicas y transnacionales, para defender las vidas 
de sus tierras y sus habitantes. En otras palabras, quiero resaltar la importante labor, cultural y 
política, de los traductores territoriales. En adelante, usaré este término para identificar a los 
sujetos indígenas que negocian con múltiples actantes (humanos o no-humanos), a escala local, 
nacional y global, para proteger sus tierras ante las amenazas criminales del Estado, empresas 
extractivistas y otros agentes coloniales. A lo largo de este trabajo, cuando hable de traducción 
territorial me referiré al esfuerzo de los traductores indígenas por transmitir sus praxis y saberes 
territoriales (definidos más adelante) con el objetivo de establecer alianzas con políticos, 
ministros, congresistas, diputados, miembros del clero católico, organismos estatales y ONGs.  
Así las cosas, esta disertación es un estudio de traducciones territoriales contemporáneas 
enfocado en Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman, poema Quechua de José María Arguedas 
(1962); las Crônicas de São Paulo de Daniel Munduruku (2004); el Programa de Índio, show 
radial organizado por la União das Nações Indígenas en Brasil (1985-1990); y las obras 
participantes en el Concurso de Dibujo y Pintura Campesina de en Perú (1996). Dichas 
traducciones producidas tanto en las regiones andinas y amazónicas significaron un esfuerzo  por 
reivindicar la soberanía intelectual y territorial de estas naciones indígenas dentro de las esferas 
públicas peruanas y brasileñas.  
1 
Quisiera precisar que he seleccionado, intencionalmente, una gama heterogénea de 
traducciones territoriales para clarificar el tránsito entre textos escritos, sonoros y visuales. En 
este sentido, he tratado de remarcar el vasto repertorio de recursos, creativos y estratégicos, 
usados por sujetos indígenas en aras de proteger los derechos territoriales de sus pueblos. 
Asimismo, esta selección ha buscado yuxtaponer los diferentes grados de agencia de los 
traductores territoriales de acuerdo a sus propios contextos históricos. Por un lado, un escritor 
canónico en la literatura latinoamericana como José María Arguedas se aproxima y aleja de la 
producción de Daniel Munduruku, quien, a pesar de sus numerosas publicaciones y premios, 
sigue siendo una figura “secundaria” en el campo de poder literario brasileño debido a su 
indigenidad1. Por otro lado, los líderes indígenas del Programa de Índio, principalmente Ailton 
Krenak, tienen un poder simbólico en la sociedad brasileña e, internacionalmente, son premiados 
e invitados a conferencias. Esta notoriedad contrasta con el semi-anonimato de los participantes 
del Concurso de Dibujo y Pintura Campesina, a quien solo conocemos mediante las fichas de 
datos que llenaban para participar y las cartas que enviaban junto a sus obras.  
 He pensado el concepto de traducción territorial como una forma de cuestionar el legado 
de las traducciones coloniales sobre las culturas indígenas, particularmente sus territorios. 
Numerosos trabajos han analizado cómo ideologías coloniales guiaron las representaciones de 
las praxis culturales indígenas. Así, Susan Bassnett y Harish Trivedi aseguran que “colonialism 
and translation went hand in hand” (1998, p.3). En su estudio sobre el rol de la traducción en los 
dominios transatlánticos del imperio español, Roberto Valdeón afirma: “translation became, 
thus, the cornerstone of the evangelization process and of the colonial administration” (2014, 
 
1 Por ejemplo, en Comparative Perspectives on the Rise of the Brazilian Novel (2020), las editoras Ana Cláudia 
Suriani da Silva y Sandra Guardini Vasconcelos delinean una concepción letrada de la novela brasileña, donde la 
presencia o temática indígena es descartada o subsumida ante discursos nacionales.  
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p.78). En el área andina,  Alan Durston (2007) y Regina Harrison (2014)  han estudiado cómo 
diversos conceptos Quechua y tradiciones religiosas fueron constreñidas, tergiversadas de 
acuerdo al proyecto imperial de cristianización. Así, los diversos tratados de extirpación de 
idolatrías escritos durante el periodo colonial fueron traducciones culturales realizadas por 
letrados que buscaban demostrar el primitivismo y paganismo de las sociedades andinas, 
justificando invasiones, de posesiones territoriales, así como jerarquías de poder. En el área 
mesoamericana, Peter Sigal ha indicado,  The Flower and the Scorpion (2011), cómo los clérigos 
españoles tradujeron el término cuiloyotl como sodomita, malinterpretando las formas de 
sexualidad practicadas por la cultura Nahua. Al respecto, Héctor Domínguez Ruvalcaba señala 
en Translating the Queer (2016): “The colonial practice of translation reinvents the Indian world 
(...) and controls the archive of the defeated civilization by pursuing specific goals”. Estos 
“objetivos específicos” han consistido en volver accesibles otredades culturales que, de otro 
modo, serían inentendibles. En este sentido, Rafael Vicente, analizando el rol de la traducción en 
la conversión católica de la sociedad Tagalog, anota que para los españoles “translation was 
always a matter of reducing the native language and culture to accessible objects and subjects of 
divine and imperial intervention” (1988, p. 211). Como vemos, una de las principales funciones 
de la traducción colonial ha sido aplanar diferencias para promover procesos de colonización. 
Por esto Sabine MacCormack, estudiando las interpretaciones de Bartolomé de Las Casas y 
Jerónimo Román sobre las realidades andinas de su época, resalta “the impossibility of 
recounting the hitherto unknown except in terms of the known” (1991, p. 79). En la producción 
de traducciones coloniales, convertir expresiones culturales Quechua, Nahua o Tagalong en 
productos codificables, accesibles -y consumibles- implicó imponer una “política del nombrar”. 
De acuerdo al intelectual Kichwa Armando Muyolema (2001), una “política del nombrar” es un 
3 
discurso autoritario que ha controlado la vida, identidad y derechos de las poblaciones indígenas 
mediante la implantación de estereotipos, prejuicios, estigmas o tergiversaciones culturales. De 
esta manera, la traducción ha jugado un rol crucial en el proyecto de colonización desde los 
primeros actos de conquista. Al respecto, Arnold Krupat acota en The Turn to the Native (1996): 
“To say that people indigenous to the Americas entered European consciousness only by means 
of a variety of complex acts of translation is to think of such things as Columbus's giving the 
name of San Salvador to an island he knows is called Guanahani by the natives” (p.32).  
Las culturas indígenas han sido traducidas por letrados o clases dominantes que imponen 
su poder para nombrarlas y representarlas desde sus propias perspectivas  y de acuerdo a sus 
propios intereses. Cabe precisar que al hablar de traducciones coloniales sobre tierras indígenas y 
sus habitantes, no me remito a un periodo histórico específico, sino a una discurso que se 
extiende y reitera en diversos contextos y geografías. Como bien indica Graciela Montaldo en lo 
referente al rol del territorio en la formación de los países de América Latina, “el valor de la 
‘tierra’ es un problema que se plantea ya al comienzo de la conquista” (1999, p.20). En diálogo 
con Montaldo, considero que existe una imaginación territorial de la colonización que reduce las 
tierras indígenas a ser suelos soberanos de las naciones latinoamericanas o espacios pletóricos de 
recursos naturales que deben ser explotados. Esta imaginación ha sido permanente y se ha 
actualizado a través de los siglos mediante procesos de traducción. Así, dicha imaginación 
territorial es, ante todo, “una actividad de los letrados que ocupa con la letra un territorio cuya 
pertenencia está en permanente disputa y, por lo tanto, se tiene que legitimar a través del saber y 
del relato” (Montaldo, 1999, 16). Podemos aquí sustituir “letrados” por “traductores” y “letra” 
por “traducción” a fin de tener una idea clara del procedimiento de las traducciones coloniales. 
La maquinaria del colonialismo ha producido traducciones para legitimar procesos de invasión, 
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aniquilación y explotación de suelos ancestrales. La producción discursiva, simbólica o visual de 
las traducciones ha sido paralela a la violencia implacable de los colonizadores en diferentes 
etapas históricas. La traducción colonial se encarna en la masacre de los Tupí a mano de los 
bandeirantes (Siglo XVI), en el genocidio de los Asháninka ante la explotación cauchera (inicios 
del Siglo XX), en el exterminio de los Yanonami como consecuencia de las invasiones de los 
garimpeiros (décadas de 1980 y 1990).  
 Durante siglos las traducciones han sido herramientas para el control de cuerpos y 
culturas indígenas. No obstante, desde hace algunas décadas, vienen siendo usadas por 
intelectuales indígenas como “armas de los débiles” (Scott 1985) en aras de cuestionar el legado 
de las traducciones coloniales, pero también para afirmar su empoderamiento socio-político. 
Sobre estas variantes, Theo Hermans afirma en The Manipulation of Literature: “translations 
may at certain times constitute a separate subsystem (...); they may form part of the system’s 
prestigious center or remain a peripheral phenomenon; they may be used as ’primary’ polemical 
weapons to challenge the dominant poetics, or they may shore up and reinforce the prevailing 
conventions” (2014, p. 11). En diálogo con el ensayo “El proceso de la literatura” (1928) de José 
Carlos Mariátegui podemos considerar, por ejemplo, que el indigenismo fue un sistema de 
traducción que tuvo vigencia en el campo letrado peruano debido a que muchos intelectuales 
criollos o mestizos eran los productores culturales, interpretando culturas indígenas desde sus 
propias ideologías y estéticas. No obstante, Mariátegui también señaló que este sistema 
concluiría cuando los propios sujetos indígenas comenzaran a escribir. En las últimas décadas 
somos testigos de cómo intelectuales indígenas, con una notoria oposición a las traducciones 
coloniales, han decidido representarse a sí mismos y a sus propias culturas usando medios 
escritos, radiales, pictóricos,  audiovisuales y redes sociales. Pienso aquí, por ejemplo, en poetas 
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Quechua como Eduardo Ninamango, Lily Flores y Dida Aguirre que representaron sus territorios 
desde sus epistemes y afectos indígenas en el contexto del conflicto armado en Perú. Pienso 
también en los organizadores de Radio Yandé ( Renata Tupinambá, Denilson Baniwa, entre 
otros) que, desde el 2013,  tienen “como objetivo a difusão da cultura indígena através da ótica 
tradicional, mas agregando a velocidade e o alcance da tecnologia e da internet” (Web).  
En este sentido, entiendo la traducción territorial como expresión de la soberanía 
intelectual de escritores, activistas, líderes políticos y artistas indígenas que desafían las 
convenciones de sistemas hegemónicos de representación. La soberanía intelectual de estos 
traductores se debe, principalmente, a que ellos mismos son quienes ahora traducen sus 
conocimientos y prácticas territoriales. Son ellos mismos quienes seleccionan y editan, 
estratégicamente, los materiales que deciden transmitir. En este sentido, la traducción territorial 
se enlaza con el proceso de la auto-traducción. Desde el ángulo del bilingüismo, Jan Walsh 
Hokenson y Marcella Munson consideran que comprender la noción de auto-traducción: 
“requires more cultural overlap than the standard split between source and target domains” 
(2007, p. 5). En esta línea, me he interesado por entender la traducción territorial como una 
práctica intercultural inmersa en relaciones de poder (Bassnett, 1996; Castro y Mainer, 2017) 
antes que meramente un fenómeno lingüístico. Como indica Clare E. Sullivan: “Self-translation 
complicates the relationship between literature and identity, exploding the conception of what it 
means to absorb and to create” (2016, p. 197). La voluntad y creatividad de Arguedas, 
Mundurku, Krenak y los pintores campesinos, tienen que ser entendidas como absorciones y 
reescrituras estratégicas de lenguajes culturales hegemónicos (intelectuales, jurídicos, políticos, 
artísticos) para defender la soberanía de sus tierras y la seguridad de sus pueblos. Ellos no 
traducen para traspasar sentidos de una cultura a otra, desde una lengua de partida a otra de 
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llegada, sino para sobrevivir, exigir derechos territoriales, interrumpir narrativas coloniales y 
afirmar sus formas de poder (Álvarez y Vida, 1996; Tymoczko y Gentzler, 2002). Por este 
motivo, sigo aquí la pauta propuesta por Arnold Krupat para pensar el proceso traductivo desde 
el ángulo amerindio. Señala este autor: “Because historically  specificiable acts of translative 
violence marked the European colonization of the Americas from Columbus to the present, it 
seems to me particularly important to reappropriate the concept of translation for contemporary 
Native American Literature” (1996, p.32). Ciertamente, los orígenes de la traducción tienen 
cuños eurocéntricos igual que otros términos claves, hoy en día, en el área de estudios indígenas, 
tales como “soberanía” o “epistemología”. Al respecto, académicos native american como Vine 
Deloria Jr. (1998) o Gerald Taiaiake Alfred (2008), por ejemplo, ha cuestionado el uso de 
“soberanía” por considerarlo una idea no-indígena. Este podría ser un argumento para criticar mi 
noción de “traducción territorial”. No obstante, como indica Krupat, la reapropiación indígena de 
este concepto implica una estrategia anti-imperial/colonial. Sobre este proceso de 
reapropiaciones conceptuales, Rafael Vicente ha remarcado que “the fact that translation led 
itself to either affirmation or evasion of social order is what gives it its political dimension” 
(1988, p.212).  
Comprender la labor de traductores Quechua, Yanomami o Tikuna significa reconocer 
que ellos ya no ocupan posiciones periféricas o que sus voces siguen siendo invisibilizadas, sino 
que despliegan su propia agencia, usando sus traducciones como herramientas de 
descolonización. Kaká Werá Jecupé (2017) explica la importancia de que los propios indígenas, 
en el contexto brasileño, se conviertan en productores culturales. Este escritor observa:  
Para se ter uma ideia, até o início dos anos 1990, o que se tem notícia é de que 
praticamente tudo o que existe de escrito no Brasil sobre o índio, sobre os povos 
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indígenas, sobre as culturas indígenas, não foi escrito por um índio. Foi sempre por um 
indigenista, por um antropólogo, por um sociólogo, por um estudioso, por um artista, por 
um poeta, por um escritor. Não que eu ache que isso seja uma coisa errada. Mas eu 
achava que, na medida em que nós nos tornássemos protagonistas de nossas próprias 
vozes, isso poderia gerar uma força muito grande, uma estratégia muito potente para se 
comunicar diretamente com a sociedade (pp.25-26).  
 Convertirse en “protagonistas de nossas próprias vozes” no es una tarea fácil 
considerando el legado de las representaciones coloniales así como la aún escasa consolidación 
de un campo literario y una crítica literaria regulada por intelectuales indígenas2. La traducción 
colonial, además, ha modelado expectativas o ideas estereotipadas sobre los pueblos originarios. 
De esta manera, los traductores territoriales confrontan una amplia tradición de tergiversaciones, 
manipulaciones y malas interpretaciones de sus culturas. Al respecto, Ovidi Carbonell señala: “la 
traducción será tanto más difícil cuando exista una tradición en la cual la cultura de origen haya 
sido representada en la cultura de destino” (1997, p. 60). Así, un criterio que ha regido las 
traducciones coloniales ha sido la búsqueda estética. Como Krupat recuerda: “translator with 
attachments to the arts or humanities have rendered Native verbal expressions in such a way as to 
make it appear attractively literary by Western standards of literariness, thereby obscuring the 
very different standards of pertaining in various Native American Cultures” (1996, pp.35-36). En 
 
2 En el campo de la crítica literaria peruana, Gonzalo Espino Relucé es quien más esfuerzos ha dedicado al estudio 
de las literaturas Quechua, especialmente en su libro Narrativa Quechua Contemporánea. Corpus y proceso (1974-
2017), publicado en 2019. Asimismo, pueden revisarse los aportes de Julio Noriega Bernuy (1993), Alison  Krogel 
(2018), Ulises Juan Zevallos Aguilar (2019) y Odi González (2019). En el contexto brasileño, hay que destacar 
Contrapontos da literatura indígena contemporânea no Brasil (2013) de Graça Graúna. Recientemente la 
académica Macuxi, Julie Dorrico, ha dedicado diversos trabajos a esta área de estudios. Así, pueden revisarse sus 
artículos “A leitura da literatura indígena: para uma cartografía contemporânea” (2017) y “Vozes da literatura 
indígena brasileira contemporânea: do registro etnográfico à criação literária” (2018). 
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nombre de una belleza artística que pudiera atraer a posibles lectores, las traducciones coloniales 
editaron a su antojo numerosas expresiones culturales indígenas.  
 Si bien los traductores territoriales también han buscando expresar sus propias nociones 
estéticas mediante poemas o dibujos, para mí lo primordial de sus esfuerzos es la reivindicación 
política en las esferas públicas peruana y brasileña. Al decidir traducir sus culturas, dichos 
traductores cumplen un rol político que, en primer lugar, afirma su autoridad para producir sus 
propios conocimientos. John Milton y Paul Bandia proponen el concepto “agente de traducción” 
para referirse a individuos que dedican “great amounts of energy and even their own lives to the 
cause of a foreign literature, author or literary school, translating, writing articles, teaching and 
dissemination of knowledge and culture” (2009, p. 1). Indudablemente, Milton y Bandia piensan 
aquí en figuras letradas de raíz euroamericana, pero considero que su definición es útil para 
pensar las estrategias de los traductores indígenas. Así, propongo entender a los productores 
culturales analizados en esta disertación como agentes de traducción: a saber, el escritor 
indígena/mestizo José María Arguedas y su poema, escasamente estudiado, Tupac Amaru 
Kamaq Taytanchisman (1962), originalmente publicado en Quechua; Daniel Munduruku y su 
libro Crônicas de São Paulo (2004); Ailton Krenak y otros miembros de la União das Nações 
Indígenas (UNI), que crearon y produjeron el Programa de Índio, durante la transición 
democrática en Brasil entre 1985 y 1990; y, finalmente, los participantes campesinos de la 
décima edición del Concurso de Dibujo y Pintura campesina (Perú, 1996). Arguedas, 
Munduruku, Krenak y los participantes del concurso son agentes de traducción que se esfuerzan 
y arriesgan sus vidas por la causa de su lucha territorial, introduciendo “new literary and 
philosophical concept through translation” (Milton y Bandia, 2009, p.2) dentro de espacios 
hegemónicos, con el objetivo de problematizar y erosionar legados coloniales. Así, 
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circunscribiendo la tesis al periodo 1960-2000, he trazado una cartografía de relaciones de poder 
a través de la producción de traducciones indígenas. No olvidemos entonces que:  
Translation is not the production of one text equivalent to another text, but rather 
a complex process of rewriting that runs parallel both to the overall view of 
language and of the 'Other' people have throughout history; and to the influences 
and the balance of power that exist between one culture and another (Álvarez y 
Vida, 1996, p. 4).  
En aras de consolidar “uma estratégia muito potente para se comunicar diretamente com 
a sociedade”, como acota Kaká Werá Jecupé, los traductores territoriales tienen que apropiarse 
de herramientas, tecnologías, dispositivos de culturas no-indígenas para expresar su 
empoderamiento y proteger sus pueblos y geografías. Los traductores buscan preservar sus 
identidades en medio de un trasiego de interacciones culturales y políticas, desafiando así la 
narrativa de la aculturación. Para ellos traducción y apropiación van de la mano. Al respecto,  
citemos algunas declaraciones de los traductores analizados en este trabajo. Comentando las 
formas en que los narradores orales Quechuas incluían palabras en castellano sin alterar sus 
modos de vida, Arguedas hacía la siguiente observación: “El quechua atrapa el término 
castellano, lo incorpora, lo diluye (...) La palabra extranjera apenas ha dejado una delgada huella; 
ha hecho subir el nivel de las aguas, sin cambiarlas de color ni de naturaleza” (1949, p. 11). La 
metáfora arguediana de las aguas que solo suben de nivel, sin cambiar, nos puede explicar cómo 
la apropiación de códigos externos es un recurso que, finalmente, los traductores indígenas 
utilizan para preservar lo que es suyo. En este sentido, traducir es un proceso que implica un 
esfuerzo de selección y creatividad en aras de preservar y respetar una cultura. Al respecto, 
escuchemos estas palabras de Ailton Krenak sobre su formación como traductor cultural o 
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intelectual indígena en la esfera pública brasileña: “Quando aceitei aprender a ler e escrever, 
encarei a alfabetização como quem compra um peixe que tem espinha, tirei as espinhas e escolhi 
o que eu queria” (2015, p. 86). Para defender sus territorios, los traductores indígenas aprenden 
sobre leyes, artículos constitucionales, dispositivos tecnológicos, saberes de origen eurocéntrico. 
No obstante, no son receptores pasivos y, como dice Krenak, ellos identifican y sacan espinas, 
escogiendo aquello que les ha de servir para defender sus tierras. 
 Considerando estos factores, reitero mi definición de traducción territorial como una 
expresión o estrategia cultural producida por intelectuales, artistas y líderes indígenas, que 
traducen sus experiencias, prácticas y saberes territoriales (o sea, territorialidades) para 
audiencias no-indígenas con el objetivo  de evitar la continuidad de invasiones, amenazas a sus 
derechos de ocupación ancestral, así como la contaminación provocada por actividades 
extractivistas. Cuando hablo de territorialidades me refiero a formas de habitar un espacio. Por 
un lado, la territorialidad se refiere a las formas en que los pobladores organizan las tierras en 
que viven. Al respecto, Robert D. Sack anota: “by human territoriality I mean the attempt to 
affect, influence, or control actions and interactions (of people, things, and relationships) by 
asserting and attempting to enforce control over a geographic area” (1983, p.55). Por otro lado, 
la territorialidad también se refiere a las redes urdidas entre colectivos humanos y no-humanos 
regidos por protocolos y tradiciones. Los traductores buscan transmitir sus territorialidades, 
ponerlas en movimiento, dispersándolas dentro de esferas públicas o ciudades letradas para hacer 
visibles sus denuncias, para que posibles aliados conozcan sus conflictos, sus luchas, y los 
apoyen legal y financieramente, pero también para resaltar cómo sus conocimientos territoriales 
pueden contribuir a redefinir políticas nacionales y globales (Cfr. Kopenawa, 2013). En este 
sentido, los traductores indígenas transmiten y negocian. Quiero emplear aquí los conceptos 
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tanlin (Quechua) y craí (Krenak) para resaltar dichas funciones de los traductores indígenas. La 
palabra tanlin se refiere a un sonido de metal o al sonido de una campana. En Tupac Amaru 
Kamaq Taytanchisman, Arguedas usa tanlin para referirse a la vibración corporal de la voz lírica 
(un camasca) que se dirige a un poderoso agente no-humano (el Amaru o Dios Serpiente)3. Si 
consideramos que el cuerpo suena como una campana y que el camasca pide al Amaru que lo 
escuche, entonces el sentido de tanlin enfatiza la expansión acústica de un cuerpo sonoro, que 
produce sonidos que se extienden como la vibración de las campanas. Esta es la función de los 
traductores: diseminar, movilizar, esparcir sus territorialidades dentro de geografías no indígenas 
(tanto físicas como culturales); introducir sus nociones territoriales en espacios hegemónicos 
para fortalecer sus propias prácticas de poder, descolonizando las narrativas coloniales de los 
estados-nación en Perú y Brasil4. Mientras tanto el término craí, como explica Ailton Krenak, 
indica el tipo de relaciones con los extranjeros, a quienes se incluyen como aliados (2015, 
p.250). Así, los traductores interactúan, estratégicamente, con una variedad de actores sociales 
no indígenas que los pueden apoyar en sus luchas políticas. Esta es la base de lo que, 
posteriormente, Krenak ha de llamar “alianzas afectivas” (Ver capítulo 3).  
 La traducción territorial nos exige indagar en cómo cada traductor entiende su propio 
territorio. En la cultura Quechua, donde se encuentran insertos Arguedas y los participantes del 
Concurso de Dibujo y Pintura Campesina, existen diversas formas de referirse al territorio. Por 
 
3 El Amaru y el camasca son dos personajes claves en el poema arguediano. En la cultura Quechua, el Amaru es una 
serpiente poderosa que vive dentro de la tierra y cuyos movimientos producen cataclismos. En la obra de Arguedas, 
el Amaru aparece en diversos momentos, como en el final de Todas las sangres o en el poema “Katatay”. Por su 
parte, el camasca ha sido entendido, en los estudios andinos, como un chamán. El término se refiere al sujeto que 
recibe camac (ánimo, energía) de un actante no-humano. En Tupac Amaru, el camasca es animado por el Dios 
Serpiente y, por este motivo, lo invoca.  
4 Los traductores territoriales no apelan a la solidaridad como hacían los testimonios canónicos en Latinoamérica, 
sino que desafían el orden colonial desde sus propias epistemes, ontologías y políticas. En esta línea, puede leerse 
The Falling Sky (2013), el testimonio (traducción) del chamán Yanomami Davi Kopenawa.  
12 
ejemplo, se usa allpa o kallpa para hablar de un suelo rico en recursos naturales que tiene que ser 
trabajado o cultivado. Por otra parte, marka designa un espacio delimitado que es propiedad legal 
de una persona o comunidad. En el poema arguediano, así como en los dibujos y pinturas 
campesinas, considero que el territorio al que aluden es una llaqta. En lengua Quechua, llaqta 
indica una identidad territorial; es el espacio al cual se pertenece, y con el cual sus pobladores 
mantienen relaciones de afectos y lazos ancestrales a pesar de posibles procesos migratorios. 
Expresiones como Llactacuni (“habitar” en Santo Tomás) o Llachtachani (“poblar” en González 
Holguín) remarcan la conexión entre el cuerpo de los sujetos Quechua y sus llaqtas. Esta 
relación puede ser mejor entendida a partir del término uyway o nutrir. Dentro de las sociedades 
andinas, el territorio (en este caso la llaqta) nutre a sus pobladores a cambio de ofrendas y una 
serie de protocolos. Aquí la acción de nutrir no solo se refiere a los alimentos de la cosecha, sino 
también a las energías y valores culturales que el territorio ofrece a sus habitantes. Lo que se 
defiende entonces es un cúmulo de relaciones con el territorio, así como una modo de ser y una 
forma de habitar que configura la identidad de los sujetos Quechua (aún cuando estén fuera de 
sus comunidades, viviendo en barrios periféricos de Lima, según el poema arguediano, tal como 
demostraré en el capítulo 1). 
 En las crónicas de Munduruku contemplamos otros modos de entender el territorio. Los 
recuerdos personales del escritor (que se presenta en el texto como un migrante indígena en la 
ciudad de São Paulo), buscan actualizar las vivencias en su aldeia. Como él explica, su aldeia se 
encuentra situada en “uma área demarcada á margem direita do alto Tapajós e seus afluentes, no 
sudoeste de Pará”. La referencia al Tapajós no es aleatoria ya que, como veremos en la crónica 
titulada “Tietê”, los ríos son considerados parientes o personas para esta nación indígena. Así, el 
territorio para este traductor es una red de relaciones afectivas, de proximidad y articulación con 
13 
las diversas existencias que pueblan su comunidad. Asimismo, para Munduruku el territorio es 
una serie de protocolos sociales. En su libro Um dia na aldeia (2012) observamos formas de 
sociabilidad que van desde el juego o la caza hasta escuchar los relatos de los mayores, formas 
que son activadas generación tras generación y que delimitan los compartimentos de cada uno de 
los  sujetos de la nación Munduruku, especialmente de los más jóvenes.  La relación con el 
territorio es física y dicho contacto otorga un aprendizaje que debe ser preservado a riesgo de 
sufrir consecuencias. El territorio, la aldeia, es un texto que debe ser cuidadosamente 
interpretado. Así, en la crónica “Butanta”, Munduruku menciona un error cometido en su niñez 
por no saber reconocer una serpiente en medio de la selva. Dichas experiencias configuran el ser 
o identidad Munduruku de este escritor, quien las conserva durante su migración a la capital 
paulista. En este sentido, el territorio que él defiende es tanto memoria, formas de sociabilidad, 
red de relaciones ontológicas con ríos o animales. Estos criterios se mantienen en la perspectiva 
territorial de Krenak. Este líder afirma: “o pensamiento originário nativo é que a terra é um ente 
vivo, que tem humor, uma dinámica própria, um senso próprio” (2015, p. 225)5. En otro 
momento anota: “Os índios acham que a terra é nossa mãe” (2015, p. 224). Krenak afirma su 
concepción territorial en oposición a las economías extractivistas que conciben el territorio como 
una fuente de desarrollo económico y que pueden explotar hasta la destrucción. Así, este 
traductor defiende a un ser vivo, a una madre que no puede venderse ni mutilarse. Al respecto, 
Krenak recuerda una conversación con el presidente de la Associação Brasileira de Mineradoras. 
En medio de una acalorada discusión, este traductor aclaró al empresario: “Está querendo que a 
 
5 Cabe precisar que cuando Daniel Munduruku y Ailton Krenak hablan de territorio, en sus escritos e intervenciones 
públicas, sin duda pueden rastrearse códigos propios de sus naciones. No obstante, sus referencias se orientan a 
visibilizar nociones y prácticas territoriales compartidas por otras culturas indígenas ubicadas en Brasil. Esto se debe 
a que la lucha territorial que surgió con el movimiento indígena a fines de 1970 no buscaba sólo defender los 
derechos de los Xavante o los Macuxi, por ejemplo, sino los derechos de cada nación indígena. Así, sus referencias 
reflejan una concepción pan-indígena que ha tratado de articular y proteger a casi 250 naciones indígenas.  
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gente venda nossa mãe para o senhor e seus empresários para vocês arrancarem os olhos dela e 
vender. Porque para nós o diamante e o ouro são os olhos da nossa Mãe Terra” (2015, p.224).  
 A lo largo de esta investigación he puesto en diálogo las territorialidades de estos 
traductores con diversos trabajos antropológicos enfocados en comprender los sentidos 
territoriales de las culturas indígenas. En ocasiones dichas lecturas ponen el acento en el plano 
ontológico. Así, Eduardo Viveiros de Castro (1998, 2007) se preocupa por entender cómo los 
territorios de las naciones Araweté o Yanomami están habitados por poderosos agentes no-
humanos con quienes los colectivos humanos mantienen una interacción constante. En contraste, 
Marisol de la Cadena, en el libro Earth Beings: Ecologies of Practice across Andean Worlds 
(2015), resalta cómo los tirakuna (seres de la tierra) han influenciado en la lucha política del 
líder campesino Mariano Turpo. La investigación de De la Cadena es un esfuerzo por analizar la 
articulación de planos ontológicos y políticos en la esfera pública peruana. Esta perspectiva ha 
sido continuada en A World of Many Worlds (2018), libro editado junto a Mario Blaser. Aquí los 
editores introducen la noción de ontología política (political ontology) para hablar de  
an imaginary for a politics of reality, and a field that stands where political 
economy or political ecology (...) are insufficient (at time even unable) to think 
antagonisms that, for example, involve things like mountains and forest that emerge as 
resources through some practices but also as persons through other practices (p.5).  
Así, el territorio es más que un suelo con recursos naturales o una área demarcada, es también un 
cúmulo de múltiples existencias o pluriversos. Mi definición de traducción territorial ha sido 
influenciada también por diversas lecturas desde la geografía. Karl Offen en un artículo capital, 
“The Territorial Turn: Making Black Territories in Pacific Colombia” (2003), plantea la 
diferencia entre tierra y territorio. Mientras el primer término se refiere a la concepción espiritual 
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de un espacio determinado, el segundo término indica una perspectiva política. Así, hablar de lo 
territorial significa reconocer la dimensión política de un territorio, ya sea desde reclamos por 
demarcación o derechos constitucionales. Como he mencionado anteriormente, me interesa 
reconocer el rol político de las traductores territoriales, su capacidad para intervenir en campos 
de poder político y negociar con ministros, congresistas o presidentes. Sin embargo, seguir a 
Offen al pie de la letra sería caer en una estricta dicotomía que rechaza el sentido espiritual de las 
territorialidades indígenas. Como demostraré en los siguientes capítulos, principios epistémicos, 
interacciones ontológicas y prácticas ancestrales configuran las perspectivas territoriales de 
Arguedas o Krenak. Asimismo, no hay que olvidar, como bien recuerda el geógrafo brasileño 
Marcelo Lopes de Souza, que los “territórios são, no fundo, antes relações sociais projetadas no 
espaço que espaços concretos (os quais são apenas os substratos materiais da territorialidade)” 
(2000, p. 112). Cabría indicar también “relaciones ontológicas” o relaciones entre pluriversos. 
De esta manera, inspirado por las hipótesis de Marisol de la Cadena, considero que los 
traductores entienden los territorios que defienden tanto como redes de ontologías múltiples y 
sistemas políticos, fluctuando entre políticas ontológicas y políticas sociales.  
 La traducción territorial implica un desplazamiento entre mundos, pero no supone dejar 
de pertenecer a un territorio. Esto lo podremos apreciar con claridad en el primer y segundo 
capítulos enfocados en procesos indígenas de migración incluidos, respectivamente, en el poema 
de Arguedas y en las crónicas de Munduruku. En este sentido, discrepo de los académicos que 
han celebrado la traducción como superación del texto original o construcción de identidades 
globales. Los traductores territoriales poco o nada tienen que ver con el tercer lugar idealizado 
por Bhabha (1994), ese espacio donde múltiples culturas dejan de ser locales; con el 
dislocamiento hemisférico del que hablan Claudia de Lima Costa y Sonia Álvarez  (2014) o con 
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la traducción entendida como “desmemoria parricida”, idea mediante la cual Haroldo de Campos 
(1981) trató de singularizar la labor del traductor literario. Los traductores territoriales estudiados 
en esta investigación tienen claro cuál es su lugar de fala, desde donde se pronuncian, qué 
memoria preservan y qué defienden. No enuncian ni se contactan con el mundo por un deseo per 
se o un ansia globalizada, sino como una necesidad, un deber urgente ante el avance criminal de 
genocidios, invasiones y la destrucción de sus medioambientes. Para ellos no es un placer 
negociar, trajinar, migrar, hablar por aquí o por allá, estando alejados de sus territorios, de sus 
parientes. Por eso, concluyo esta sección con este comentario tajante, sin reparos, de Krenak:  
Se não existissem brancos aqui, a UNI não existiria, e eu estaria lá na minha 
aldeia, com o meu povo, com a minha tribo, cacanco, guerreando, namorando. Mas como 
os brancos existem, tive que trocar toda essa vida paradisíaca por uma vida chata de ficar 
aqui conversando com as pessoas, negociando politicamente, sendo transigente ou 
intransigente, sendo tolerante e, às vezes, sendo duro. Muito poucas pessoas indígenas 
fazem isso, ou estão dispostas a pagar esse preço (2015, p. 87).  
¿Cómo traducir territorios? 
No me interesa determinar grados de fidelidad de una traducción, palabra por palabra, sino 
indagar en las estrategias creativas de los traductores, cómo éstas surgen en contextos 
determinados y cómo se producen. Me adhiero al giro de traducción impulsado a fines de la 
década de 1970 por una serie de teóricos de la traducción, como Theo Hermans o Maria 
Tymoczko, que proponían analizar las traducciones “in the context of the sign-system 
mechanism of human production rather than in terms of isolated verbal, literary, stylistic or 
cultural types” (Even-Zohar, 1981, p. 1). El intento intelectual aquí era demostrar que la 
traducción “is not a marginal procedure of cultural system” (Even-Zohar, 1981, p. 3). Se 
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promovía, además,  investigar “under what circumstances, and in what particular way" las 
traducciones eran realizadas. En este sentido, las traducciones que he escogido estudiar pueden 
ser entendidas como producciones culturales que preservan modos indígenas de vida. Así, este 
trabajo se alinea con las propuestas de Talal Asad (1986) y Arnold Krupat (1996, 2002) sobre la 
traducción cultural. Es decir, no me detengo en la comparación de una lengua original y su 
traducción, sino en cómo los traductores territoriales seleccionan e introducen sus relaciones 
sociales y formas de vida dentro de una cultura receptora (Asad, 1986, p.157). La diseminación 
de dichas formas de vida -Quechua o Munduruku- en espacios y lenguajes que antes habían sido 
estrictamente ordenados por agentes coloniales determina el carácter descolonizador o anti-
imperial de las traducciones territoriales (Krupat, 1996, p.36).  
 Para mí analizar una traducción cultural significa ahondar en las normas que regularon su 
producción. Dichas normas provienen tanto de las culturas de origen de los traductores como de 
las culturas de destino. Estamos, entonces, ante una yuxtaposición de normas, lo cual ha de 
determinar la forma en que los traductores adecuan sus normas en contextos peruanos o 
brasileños o cómo ellos aceptan reglas nacionales para fortalecer sus demandas. Esto es lo que 
Gideon Toury ha de llamar adecuación y aceptabilidad. Dice este autor: “whereas adherence to 
source norms determines a translation's adequacy as compared to the source text, subscription to 
norms originating in the target culture determines its acceptability” (1995, pp. 56-57). Por 
ejemplo, ¿cómo los participantes del concurso de 1996 adecuaron sus normas culturales en las 
pinturas? La relación de los habitantes y su territorio se remarca mediante la perspectiva visual 
usada en muchos casos, que indica cómo entre los colectivos humanos y sus tierras no hay 
separaciones, sino interacciones íntimas. Asimismo, la ejecución de actividades tradicionales 
determina la organización espacial de los dibujos y pinturas, articulando secuencias visuales de 
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acuerdo al ritmo de las prácticas cotidianas. Finalmente, la concepción de una tierra fecunda que 
nutre a sus habitantes (la Pachamama que cuida) influye en la configuración de lo que llamaré 
traducción de paisajes utópicos (Ver Capítulo 4). Asimismo, Daniel Munduruku, a pesar de la 
migración, sigue habitando las calles paulistas de acuerdo a las tradiciones de su pueblo, 
considerando que el río Tietê es un pariente y hablando con árboles en el parque de Ibirapuera. 
En ambos casos, las normas indígenas se preservan en la traducción o, en otras palabras, las 
traducciones albergan los códigos semióticos de esas culturas. Pero los traductores también 
reconocen la necesidad de apropiarse de normas de la cultura de destino para que sus reclamos 
sean aceptables y, por ende, más exitosos. En el poema de Arguedas, si bien los migrantes runa 
conservan sus relaciones con el Amaru, también se apropian de los lenguajes tecnológicos de la 
capital y buscan establecer conexiones con los hijos de los colonizadores o los weraqochas. En el 
poema arguediano, cuando los migrantes andinos llegan a Lima (Ver Capítulo 1) se comienza a 
asumir una posición didáctica y democrática que apela a un criterio de nación inclusiva. Así, el 
desplazamiento de las políticas locales a las políticas nacionales indica cómo la aceptabilidad es 
un recurso de agenciamiento. Apelar a retóricas nacionales fue una estrategia que también usaron 
los traductores del Programa de Índio. Este quizá sea el caso más claro de cómo las traducciones 
territoriales (manipuladas de tal modo por los propios activistas indígenas) logran ser aceptadas 
dentro de espacios oficiales de poder. Hablando portugués, usando códigos legales, utilizando 
tecnologías mediáticas como la prensa o la radio, traductores como Ailton Krenak, Marco Terena 
o Davi Kopenawa lograron que sus demandas fueran reconocidas en la Constitución brasileña de 
1988.  
 
¿Para qué se traduce?  
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 Los traductores traducen sus praxis, saberes, afectos y políticas territoriales para proteger 
sus territorios. No obstante, cada traductor tiene un objetivo específico que voy a clasifica, 
didácticamente, del siguiente modo: transmisión y negociación. Por un lado, las traducciones de 
Arguedas y Munduruku buscan diseminar los mundos de los migrantes indígenas dentro de 
espacios urbanos. Su labor de traductores puede entenderse como una confrontación cultural que 
demuestra el valor de las tradiciones de las naciones Quechua y Munduruku a través de 
textualidades literarias. Por otro lado, el Programa de Índio y el Concurso de Dibujo y Pintura 
Campesina promovieron una serie de traducciones para negociar con actores políticos en las 
esferas públicas peruanas y brasileñas. Su objetivo era interactuar políticamente con una 
variedad de aliados que pudieran ayudarlos a resolver conflictos, carencias económicas, así como 
reforzar sus demandas a nivel legal. En los siguientes segmentos explicaré con mayores ejemplos 
la fluctuación entre transmitir y negociar. Asimismo, resumiré las hipótesis de cada uno de los 
capítulos de este trabajo.  
El capítulo 1 y 2 buscan demostrar cómo migrantes Quechua y Munduruku transmiten 
sus territorialidades para un público no indígena. Ellos seleccionan e introducen determinados 
códigos culturales, memorias, afectos, relaciones ontológicas y sistemas políticos basados en la 
relación entre sus territorios ancestrales y los colectivos humanos que los habitan. En el mundo 
representado del poema, Arguedas se enfoca en la figura del camasca para enfatizar esta tarea de 
transmisión. El camasca transmite a otros migrantes, como él, las órdenes del Amaru. Estamos 
aquí ante una relación ontológica que busca actualizar la presencia de este agente no-humano 
dentro de las resistencias y negociaciones de los sujetos Quechua. De esta manera, los migrantes 
ocupan diversas geografías limeñas, apropiándose de ellas de acuerdo a sus propias concepciones 
territoriales. Como resultado, Lima se convierte en un palimpsesto o en una yuxtaposición de 
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multi-territorialidades. Arguedas, él también un migrante andino, busca hacer visible que Lima 
ya no es el centro de poder de las clases dominante, sino también un espacio habitado por los 
pluriversos del Amaru, del colibrí o del río.  En Crônicas de São Paulo, Daniel Munduruku 
también subraya cómo los migrantes indígenas cumplen una labor de traductores. En este caso, 
es el propio autor quien habla de su experiencia migrante en la capital paulista. Como 
Munduruku menciona, él tuvo que traducir la ciudad y convertirla en su propia aldeia como una 
estrategia de sobrevivencia en un espacio hostil. En este libro, cada nombre de una calle, cada 
caminata por un parque, cada encuentro con árboles o insectos, activa los recuerdos de 
Munduruku. Entonces, él comienza a traducir sus propias experiencias, las actualiza en medio de 
sus andares. De esta manera logra transmitirnos cómo su pueblo, y otros pueblos parientes, 
habitan sus territorios basados en relaciones de respeto, intercambios y protocolos. Munduruku, 
además, busca comunicar que el espacio que hoy conocemos como la ciudad de São Paulo fue 
ocupado por sus ancestros antes de la conquista europea. En este sentido, su traducción puede 
también entenderse como una reapropiación simbólica de tierras que fueron invadidas y 
usurpadas por los colonizadores. Como puede apreciarse, en Crônicas de São Paulo, el sujeto 
migrante cumple diversas funciones: miembro de la nación Munduruku, pariente de otras 
naciones indígenas, escritor, extranjero en la urbe, aldeano. A través de estas múltiples facetas, 
Munduruku intenta transmitirnos su propia territorialidad dentro de una ciudad que ha tratado de 
exterminar toda huella indígena.  
 En Arguedas y en Munduruku, el interés por transmitir geografías culturales indígenas 
dentro de las capitales aspira, además, a construir un espacio de seguridad para los migrantes. 
Ambos, desde diversas experiencias, han sido conscientes de las injusticias sociales y raciales 
que sufren los colectivos indígenas que llegan por primera vez a un contexto urbano. Arguedas 
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es enfático al respecto cuando dice que Lima odiaba a los migrantes runa como si fueran 
excremento de caballo. En este sentido,  ambos escritores transmiten sus territorialidades para 
demostrar que sus culturas no son inferiores, sino que tienen sus propios sistemas de 
organización, sus regímenes epistémicos y sus propias tradiciones de ocupación espacial. 
Asimismo, Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman y Crônicas de São Paulo enfatizan que los 
migrantes logran, en efecto, territorializar las capitales, actualizando sus llaqtas y sus aldeias en 
estas áreas urbanas. A través de esta representación literaria, dichas obras intentan demostrar que 
Lima y São Paulo pueden albergar a culturas que habían sido considerado extranjeras o 
primitivas. Desde la perspectiva de ambos autores, los migrantes indígenas han logrado convertir 
a dichas ciudades en espacios hospitalarios, donde pueden expresar su indigenidad sin temor a la 
represión colonial.  
En los capítulos 3 y 4, mi principal preocupación ha sido comprobar que la traducción es 
un proceso de interacción o negociación política. Esta noción del traducir como negociación se 
basa en el término “alianzas afectivas” propuesto por Ailton Krenak. De acuerdo a Krenak las 
“alianzas afectivas” se producen cuando se generan redes o contactos con diversos actores 
sociales. En el capítulo 3, me interesa analizar las traducciones del Programa de Índio durante la 
transición democrática en Brasil, específicamente durante el gobierno de José Sarney. Se trataba 
de un periodo luego de veintiún años de dictadura, de tal manera que el retorno a la democracia 
auguraba cambios sociales en el país. Así, se organizó una Asamblea Constituyente en 1987 en 
aras de escribir la nueva constitución del país. La UNI aprovechó este contexto para exigir un 
nuevo reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas, que en décadas anteriores 
habían sido reducidos a ser ciudadanos de segunda clase. Se trató de un proceso histórico que 
facilitaba el empoderamiento de las naciones indígenas. Si consideramos que “toda traducción es 
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producto del marco conceptual que le da lugar” (Carbonell i Cortés, 1996, p. 65), entonces las 
traducciones de este show radial son resultado del tránsito de regímenes políticos en el país. 
Cada emisión del Programa de índio se transmitía para establecer alianzas con diputados, 
congresistas, ministros y jueces. Las traducciones de líderes como Ailton Krenak, Álvaro 
Tukano o Davi Kopenawa tuvieron un impacto en la política nacional, logrando que la 
Constitución reconociera sus derechos culturales y territoriales. Por ejemplo, en el artículo 231 
de la sección “Dos Índios” (Capítulo VIII) podemos leer lo siguiente: “São terras 
tradicionalmente ocupadas pelos índios as por eles habitadas em caráter permanente, as 
utilizadas para suas atividades produtivas, as imprescindíveis à preservação dos recursos 
ambientais necessários a seu bem-estar e as necessárias a sua reprodução física e cultural, 
segundo seus usos, costumes e tradições”.  
 En el capítulo 4, me dedico a examinar un grupo de imágenes del Concurso de Dibujo y 
Pintura Campesina de 1996. Este concurso tuvo diversas ediciones desde 1984, pero en su 
última versión su tema fue “La mujer y su vida en el campo”. Considero que estos productos 
visuales traducen cómo las mujeres cumplen un rol político en sus comunidades, quebrando así 
las traducciones coloniales de las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso. Desde estas 
perspectivas represoras y patriarcales, las mujeres campesinas eran sólo percibidas como cuerpos 
violables. En contraste, las imágenes que he seleccionado muestran la capacidad de mujeres de 
Cusco, Puno y Cajamarca para negociar con funcionarios estatales, organizar y defender sus 
comunidades. El concurso durante doce años fue una plataforma que permitió expresar la 
agencia del campesinado. Ante crisis políticas, económicas y la violencia de militares y 
senderistas, los campesinos reconocieron en el concurso una oportunidad para transmitir sus 
denuncias, para hacer visibles sus carencias. Así, Cynthia Milton anota en “Images of Truth” 
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(2014): “the motivating factor for contestants seemed to be more than just the chance of winning, 
but offered the opportunity to communicate their knowledge, customs, problems, and hopes” (pp. 
40-41). A diferencia del Programa de Índio, los participantes no negociaron directamente con 
políticos nacionales, sino con los miembros de las ONGs que organizaron el concurso. Mediante 
esta vía, sus traducciones buscaban producir alianzas para resolver problemas concretos dentro 
de sus territorios, como la carencia de alimentos, la productividad de la tierra o la urgencia de 
apoyo financiero. En realidad, los campesinos negociaron con diversos actores sociales que 
pudieran ofrecerles apoyo. Así, establecieron redes tanto con terroristas como con el primer 
fujimorismo. Sobre este particular, el historiador peruano José Luis Rénique sugiere que los 
campesinos pusieron en práctica diversas estrategias de sobrevivencia, asumiendo diversas 
identidades según los beneficios que podían obtener. Se pregunta Rénique: “¿Cuál era la 
identidad real de estos tenaces delegados [puneños] que pululaban en los pasillos de las 
dependencias estatales, las salas de espera de las ONG y los eventos de la FDCP y que —según 
las dirigencias partidarias— aspiraban a la tierra con el fin de explotarla comunalmente?" 
(Rénique, 2016, p.343). Estamos aquí ante las diversas facetas o normas a las que el traductor 
tiene que adecuarse para que sus reclamos sean aceptados. Estas fueron las formas andinas de 
agencia en medio de la guerra interna y la inestabilidad política del país entre las décadas de 
1980 y 1990. 
 
Cartografías indígenas yuxtapuestas 
 Los encuentros entre Perú y Brasil ha tenido diversos matices en las últimas décadas. A 
continuación mencionaré algunos ejemplos de conexión con los lineamientos de mi investigación 
y que muestran las fluctuaciones entre ideologías coloniales de los estados-nación; perspectivas 
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literarias que criticaron proyectos de modernización en ambos países; transiciones hacia una 
relación solidaria entre letrados y realidades subalternas; y, por último, los diálogos que 
actualmente se vienen generando entre activistas indígenas andinas y amazónicas. El 5 de 
noviembre de 1976, el presidente militar brasileño Ernesto Geisel y el General Francisco 
Morales Bermúdez, presidente peruano, tuvieron un encuentro a orillas del río Amazonas. El 
motivo fue celebrar los diálogos de ambos países orientados hacia una integración 
latinoamericana. En nombre de dicha integración se acordó una mutua cooperación para 
promover el desarrollo en las geografías amazónicas. Apelando a los discursos del bienestar de 
las naciones, ambos mandatarios no dudaron en afirmar sus proyectos de colonización en 
aquellas tierras, ignorando los derechos de las naciones indígenas que allí moraban6. En un 
momento, Geisel se lamenta que aún sigan existiendo territorios que no han sido civilizados, lo 
cual ha impedido esa anhelada integración. Leemos así las siguientes declaraciones: “En verdad, 
los inmensos espacios vacíos y la aparente inhospitalidad de la selva actuaron como factores de 
distanciamiento físico entre los vecinos, de modo que el concepto territorial de unidad de la 
Cuenca Amazónica no llegó a cristalizarse en una idea política común” (1976, p.9)7. Geisel, uno 
de los principales ideólogos del régimen dictatorial, expresa en esta declaración la violencia de la 
soberanía nacional en contra de formas ancestrales de ocupar suelos sagrados. Habla así de un 
 
6 En Brasil, el dictador Emílio Medici decretó la Lei 6001/73, también conocida como Estatuto do Índio, que 
imponía la soberanía nacional sobre las tierras indígenas en 1973. El artículo 22 de este documento remarca: “As 
terras ocupadas pelos índios, nos termos deste artigo, serão bens inalienáveis da União”. De esta manera, dicha ley 
reafirmaba el Capítulo I, artículo 4, inciso IV, de la Constitución de 1967, que decretaba que los territorios nativos 
eran propiedad de la nación brasileña. En Perú, el General Juan Velasco Alvarado, entonces presidente peruano, 
promulga en 1974 el Decreto-Ley Nº 20653 o “Ley de Comunidades Nativas y de Promoción Agropecuaria de 
Regiones de Selva y Ceja de Selva”.. El objetivo de este decreto fue promover la explotación de las tierras 
amazónicas para desarrollar la economía nacional. Así, el artículo 28 establece: “Las tierras de las regiones de Selva 
y Ceja de Selva se usarán en armonía con el interés social”.  
7 La existencia de espacios vacíos e  inhóspitos, que son necesarios aprovechar económicamente, ha sido un 
argumento que ha justificado la invasión militar de las tierras indígenas en Brasil, desde el periodo de D. João VI, en 
1808-22, al declarar la ley de “Guerras Justas” contra las poblaciones indias de Minas Gerais y São Paulo.  
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“concepto territorial de unidad” que busca eliminar cualquier obstáculo con tal de cristalizar el 
anhelado desarrollo de los militares brasileños. 
 En su discurso, Morales Bermúdez fue aún más preciso en lo referente a las poblaciones 
que ocupaban esos “espacios vacíos” de la Amazonía. Para el gobernante peruano no solo era 
necesario “integrar” a dos naciones del continente, sino también incorporar a los sujetos 
indígenas al proyecto nacional, convirtiéndolos en ciudadanos. Así, además de las invasiones que 
tendrían que ejecutarse para “desarrollar” esas tierras, se planeaba un genocidio cultural con 
miras a desaparecer cualquier diversidad étnica. Acota Morales Bermúdez: “nuestras regiones 
amazónicas tienen características ambientales y tradicionales que han condicionado la forma de 
vida de sus habitantes creando costumbres y expresiones culturales propias y exigen el más 
atento cuidado al ser incorporados a nuestras sociedades respectivas” (1976, p. 15). Si bien se 
reconocen “características tradicionales” no se duda en exterminarlas o controlarlas en nombre 
de un progreso que se proyecta inminente, incuestionable. Hay que precisar aquí que los 
militares se atribuyeron así mismos un rol civilizador, reiterando una tradición de exterminio que 
atraviesa las historias indígenas. David Viñas en Indios, ejércitos y fronteras (1982) demostró el 
rol crucial de los militares en la formación de naciones latinoamericanas, durante el siglo XIX, a 
costa de invasiones de tierra y aniquilación de poblaciones. Dicho discurso decimonónico se 
actualizó en la reunión del 5 de noviembre de 1976. Podemos así leer estas palabras del jefe de 
estado peruano: “Depende, ahora, de nuestra propia acción, de la cooperación que ambas partes 
se dispensen, del impulso continuado y cadencioso que nuestros hombres inyecten a los planes 
de desarrollo, para que estas tierras fecundas rindan el beneficio de nuestros pueblos” (1976, p. 
16). La expresión “nuestros hombres” hace referencia a las cúpulas militares al mando, los 
únicos capacitados para “inyectar” desarrollo a las tierras. La imagen destaca por su violencia: 
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inyectar, perforar, introducir maquinarias dentro de aquellos territorios. Para que “nuestros 
pueblos” obtengan beneficios financieros es indispensable dominar esas geografías distantes, 
exterminar o integrar a sus habitantes. La palabra clave aquí es “rendir” en su doble sentido: 
unos tienen que rendirse, doblegarse, para que otros disfruten del rendimiento o productividad de 
esas “tierras fecundas”.  
 En esta línea, la novela de Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (1981), 
cuestiona esa visión de modernización impulsada por los estados peruanos y brasileños. Este 
texto se basa en el libro Os sertões (1902) de Euclides da Cunha, así como en sus cuadernos de 
anotación de la guerra de Canudos. Así, el eje que conecta a Da Cunha con Vargas Llosa es la 
masacre de Canudos encabezada por los líderes republicanos del país. El interés del novelista 
peruano por este evento de la historia brasileña se debe a que Canudos, para él, fue un parangón 
de fanatismo ideológico. Pero no solo son fanáticos los colectivos que siguieron al líder Antonio 
Conselheiro, sino, sobre todo, los políticos progresistas y los militares fanatizados por la 
modernización. Para ellos destruir Canudos era indispensable para consolidar su discurso 
progresista en nombre de la nueva República. Se trataba entonces de exterminar toda expresión 
que fuera considerada “bárbara” o “primitiva” por los ideólogos de un país moderno. Tanto para 
Da Cunha como para Vargas Llosa los políticos y militares brasileños no dudan en masacrar a 
poblaciones subalternas en aras de concretar su ideal. Así, desde el lente crítico de ambos 
autores, la barbarie no proviene únicamente de fanáticos religiosos, sino también de las clases 
dirigentes del país8. Vargas Llosa vuelve a la lectura de Os Sertões porque, desde su perspectiva, 
Canudos no es sólo una geografía histórica en un área específica, sino una trans-espacialidad 
 
8 Por ejemplo, en la novela, Epaminondas Goncalves, líder del Partido Republicano, apela a los servicios de un 
periodista con estas palabras: "es hacer patria contribuir a una buena causa nacional" (1981, p. 124).  
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colonial que se actualiza en diversos países latinoamericanos hasta la fecha. Bagua, Conga, Tía 
María, las tierras Kaiowá-Guaraní son los Canudos de nuestros tiempos, esto es, espacialidades 
de resistencia subalterna que deben ser aniquiladas para asegurar el desarrollo nacional9. 
 En el camino hacia una soberanía intelectual de líderes, activistas o artistas indígenas que 
producen sus propias traducciones culturales, encontramos a un grupo de escritores que tentaron 
una relación más íntima con las poblaciones minoritarias. En las tradiciones literarias peruanas y 
brasileñas podemos destacar los nombres de José María Arguedas y João Guimarães Rosa. En El 
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), Arguedas evoca su amistad con el narrador brasileño.  
“¡Cómo se murió mi amigo Guimarães Rosa!”, leemos en sus diarios. Recuerda Arguedas una 
conversación que tuvieron en Alemania, donde “entonces, sentí que ese Embajador tan 
majestuoso me hablaba porque había, como yo, ‘descendido’ hasta el cuajo de su pueblo” (2013, 
p. 30). Descender quiere decir aquí aproximarse a las minorías que fueron invisibilizadas durante 
siglos. Por eso me interesa aquí destacar la noción de “cuajo”. Si bien Vargas Llosa y Da Cunha 
logran esgrimir duras estocadas al proyecto civilizatorio moderno, no dejan de exotizar a la 
población de Canudos. En cambio, cuando Arguedas resaltó que él y Guimarães llegaron “hasta 
el cuajo de su pueblo” nos quiere explicar su mutuo respeto y solidaridad con tradiciones, 
saberes y luchas de los Quechua y los sertanejos, respectivamente. Como traductores, ambos se 
esforzaron por aproximarse a esas culturas sin imponer técnicas literarias o visiones 
cosmopolitas10. No los une la literatura en sí, sino afectos, recuerdos minúsculos, microscópicos, 
centrados en la imagen del huayronqo (un insecto volador de los Andes). En su diario del 16 de 
mayo, Arguedas anota: “Debe haber cierta relación entre el vuelo del huayronqo manchado de 
 
9 La crítica de Os Sertões y La guerra del fin del mundo se produce dentro de los límites de la ciudad letrada. Se 
mantiene aún la figura del escritor latinoamericano (criollo, mestizo) que habla en nombre de grupos subalternos.  
10 El cosmopolitismo literario será duramente criticado por Arguedas en Los zorros. 
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polen cementerial, la presión que siento en toda la cabeza por causa del veneno y ese cuento de 
usted, João” (2013, p. 36). Un detalle importante: “ese cuento” aludido es “A Terceira Margem 
do Rio”. La conexión que sugiere la escritura arguediana se basa en las narrativas de la muerte11. 
El eje del encuentro entre el huayronqo, el malestar del escritor peruano y el texto rosiano son las 
formas en que las culturas andinas y del sertanejas han entendido los tránsitos mortuorios. A 
través de su contacto con canciones, relatos orales, historias populares, Arguedas y Guimarães 
trataron de hacer visibles las perspectivas del mundo Quechua y del Sertão.  
 Actualmente somos testigos de cómo diversos intelectuales indígenas, con sus propios 
recursos, hacen visibles sus tradiciones y demandas, afirmando su derecho de auto-
representación. Un caso ejemplar al respecto fue el “I Encuentro de Parlamentarias Indígenas de 
América Latina”, organizado por la entonces congresista Quechua Tania Pariona el 31 de mayo 
del 2018. Entre las invitadas a este evento, con sede en el Congreso de la República del Perú, 
estuvo presente la primera diputada indígena de Brasil, Joênia Wapichana. Este diálogo se 
distancia del discurso de “integración latinoamericana” defendido por Geisel y Morales 
Bermúdez. Estamos ahora ante un intercambio de naciones indígenas y, particularmente, ante 
agendas políticas diseñadas por lideresas mujeres que han asumido roles protagónicos en Perú y 
Brasil. Entre los principales temas discutidos en este encuentro figuraron la lucha contra todas 
las formas de violencia contra las mujeres indígenas, así como el reconocimiento de su rol en la 
protección de los territorios y la defensa de sus recursos naturales. En correspondencia, Tania 
Pariona fue invitada a participar en la “Primeira Marcha das Mulheres Indígenas” en agosto de 
 
11 Influenciado por una visión Quechua del mundo, la muerte para Arguedas es una continuidad vital y, en este caso, 
se diferencia del suicidio. Por esto afirma en esta escena: “En este instante lo siento [al huayronqo] bajo mi frente, 
lento, regándome su polvo de cementerio, acrecentando mi enfermedad. ¡Pero ya no deseos de suicidio!”. Sobre una 
concepción Quechua de la muerte en Arguedas puede leerse el cuento “La agonía de Rasu Ñiti”.  
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2019. Pariona destacó: “así como en Brasil, en Perú también se vulneran los derechos de 
nuestros pueblos, se están recortando los derechos al territorio… [Esta] es la demanda misma 
que están pidiendo mis hermanos indígenas aquí, mis hermanas indígenas que han caminado 
horas de horas para llegar a Brasília”.Asimismo, durante los días de la marcha, comentando la 
elección de Joênia Wapichana, Pariona afirmó: “Después de quinientos años de resistencia, de 
doscientos años de República, podemos tener a una mujer indígena levantando su voz por su 
pueblo, por su cultura, por su cosmovisión, por su territorio. Para nosotras las mujeres indígenas 
del Abiayala, de América Latina, eso significa que ha llegado el tiempo de las mujeres”. 
Asistimos así a una empoderamiento femenino indígena, de tal modo que Wapichana y Pariona 
hacen visibles sus cuerpos, sus mundos y sus resistencias dentro espacios que antes eran solo 
dominados por el establishment político de ambos países: el congreso o la capital federal. Como 
se observa, el surgimiento de lideresas indígenas con un notorio poder simbólico en las esferas 
públicas nacionales viene ocurriendo en años recientes. Por esto, en esta tesis, circunscrita al 
periodo 1960-200, podrá advertirse la ausencia de traductoras mujeres. Sin embargo, la relación 
entre mujeres campesinas y sus tierras fue el eje central del Concurso de Dibujo y Pintura 
Campesina en 1996, tal como analizaré en el  capítulo 4.  
 Considerando esta genealogía de proximidades entre los contextos peruanos y brasileños, 
esta investigación apuntala a consolidar interacciones potenciales entre traductores indígenas que 
no, necesariamente, se conocen hasta ahora. Es posible que Krenak nunca haya escuchado sobre 
el concurso de dibujo y pintura campesina; es probable que Munduruku no conozca el poema 
arguediano. Así las cosas, este trabajo busca crear puentes, alianzas potenciales. Nuevamente mi 
interés ha sido fomentar un horizonte de mutuo aprendizaje. Por ejemplo, considero que los 
colectivos indígenas en Perú pueden aprender de la capacidad de los líderes y activistas 
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indígenas en Brasil para crear redes transnacionales. He tratado, entonces, de crear una 
cartografía de intercambios. Ángel Rama habla de mapas oficiales de los estados-nación 
latinoamericanos “cuyas fronteras fueron, en el mejor de los casos, determinadas por las viejas 
divisiones administrativas de las colonias y, en una cantidad no menor, por los azares de la vida 
de la vida política, nacional o internacional” (1982, p. 58). Dichos mapas, como diría Geisel, se 
basan en un “concepto territorial de unidad”, es decir, en la legitimidad de soberanías nacionales 
sobre territorios indígenas. Frente a estos modelos, esta investigación traza otras cartografías que 
complejizan las soberanías territoriales de los estado-nación latinoamericanos. Los posibles 
diálogos, circulación de ideas, interacciones políticas entre los traductores indígenas, aquí 
estudiados, no se circunscribe o constriñe a las geografías físicas y culturales de los estados 
peruanos y brasileños.  
 Mi metodología se conecta con lo que Juliet Hooker ha llamado yuxtaposición, en vez de 
comparación, en su libro Theorizing Race in the Americas (2017). Señala Hooker: “juxtaposition 
precisely entails placing disparate objects side by side. Rather than a problem of faulty selection 
then, the differences between the traditions and thinkers juxtaposed here are a feature of the 
methodological approach. Juxtaposition enables reading thinkers and traditions that are viewed 
as disparate alongside each other" (p. 15). Para que un método de yuxtaposiciones pueda 
funcionar es indispensable interpretar y analizar “traditions of thought within the specific 
historical, intellectual, cultural, and socioeconomic contexts in which they emerged”. Es por esto 
que cada capítulo traza un recorrido histórico que permita al lector comprender los contextos en 
los cuales cada traducción fue producida, identificado continuidades y divergencias. Así, 
Arguedas en 1962 marca una pauta inicial hacia el tránsito de una literatura escrita en Quechua 
en Perú; mientras que Munduruku en 2007 escribe cuando la literatura indígena en Brasil está en 
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proceso de consolidación. Del mismo modo, el Programa de Índio se emite en la década de 
1980, etapa en la cual el movimiento indígena cobra mayor empoderamiento durante la 
transición democrática brasileña. Finalmente, el concurso de 1996 ocurre en un periodo clave 
que permite reconocer que las mujeres campesinas también son agentes políticos que defienden 
sus territorios. Por un lado, el activismo de Ailton Krenak ejemplifica un mayor dinamismo y 
fortalecimiento de las agencias indígenas en Brasil, hecho que en Perú aún hasta ahora viene 
gestándose. Por otro lado, la escritura en lengua originaria promovida por Arguedas -hoy 
continuada por Dida Aguirre, Macedonio Villafán o Pablo Landeo- sigue siendo un camino por 
trazar entre los escritores indígenas en Brasil. Yuxtaponer entonces es estimular un aprendizaje 
mutuo, una invitación al diálogo a través de las diferencias. En este sentido, la estructura misma 
de esta tesis es un tejido de redes o traducciones que los lectores, ellos también, podrán ir 
hilvanando.  
 Considero que la yuxtaposición también puede ser pensada como una crítica de los 
métodos comparativos del cosmopolitismo y los así llamados estudios transatlánticos. Esta 
crítica consiste en dos aspectos. En primer lugar, en los actuales estudios literarios 
latinoamericanos, la tendencia por analizar narrativas cosmopolitas o novelas globales tiene un 
horizonte antropocéntrico y letrado, el cual ignora las producciones culturales indígenas (Cfr. 
Siskind, 2014; Hoyos, 2015). Asimismo, libros comparativos luso-hispánicos como Beyond 
Tordesillas: New Approaches to Comparative Luso-Hispanic Studies (2018) se centran en 
intercambios de intelectuales pertenecientes a lo que Antonio Cornejo Polar (1983) llamaría el 
“sistema culto o hegemónico”. En segundo lugar, la metodología comparativa puede resultar 
esquemática, forzando encuentros, dando cosas por sentadas y generando jerarquías. En 
ocasiones el académico compara para demostrar, consciente o subrepticiamente, que uno de los 
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elementos comparados es mejor que el otro, más excepcional, tal como sucede en las 
comparaciones raciales entre Brasil y Estados Unidos (Stam, 2012, p.185). En otras 
oportunidades, la comparación apela a un discurso universalista que pretende borrar o rechazar 
particularidades locales. Sin embargo, el mayor riesgo de la comparación es cuando las 
diferencias son editadas o controladas en nombre de un imaginado ethos latinoamerico.  
El latinoamericanismo ha tratado de controlar las diferencias indígenas, ya sea desde 
perspectivas regionales como las de Ángel Rama en Transculturación narrativa en América 
Latina (1982), cosmopolitas como las de Mariano Siskind en Cosmopolitan Desires (2014) o 
globales como las de Héctor Hoyos en Beyond Bolaño (2015). Por ejemplo, examinemos un 
comentario de Ángel Rama sobre el libro de Umúsin Panlon Kumu y Tolaman Kenhíri (de la 
nación Desana), titulado Antes o mundo nao existía (1980). Para Rama, dicho libro “corresponde 
al estrato interior más profundo de las literaturas latinoamericanas”. Se trata de un juicio que 
reduce particularidades culturales y que niega la posibilidad de una autonomía cultural Desana. 
Posteriormente, este autor considera que el libro en cuestión trata de "insertar" su "visión mítica" 
dentro de una "sociedad contemporánea que le es ajena" (1982, p. 94). Lo más cuestionable de 
este criterio no es la oposición mito/contemporaneidad, sino la idea de "insertar", lo cual 
implicaría subsumir los mundos Desana hasta que se fundan con lo latinoamericano. Este 
proceso es lo que Rama entiende como transculturación y que no está lejos de lo que Geisel y 
Morales Bermúdez llamaban “integración latinoamericana”. Los traductores territoriales 
analizados en esta disertación se encuentran en la otra margen. Sin negar contactos 
interculturales y negociaciones políticas, Arguedas, Munduruku, los integrantes de la UNI y los 
artistas andinos, introducen sus praxis y saberes en las esferas públicas nacionales para reforzar 
sus agencias y exigir derechos territoriales, expandiendo sus reclamos antes que reafirmar algún 
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tipo de latinoamericanismo criollo-mestizo. Así, estos traductores mantienen relaciones 
pragmáticas con el estado-nación. No buscan, como diría Rama (1982, p.83), robustecer las 
culturas nacionales. Si bien, en algunos casos, los traductores se reconocen como miembros de la 
nación, como una manera de salvaguardar sus derechos, lo cierto es que se inclinan hacia una 
defensa de sus propias tradiciones, enfatizando una toma de posición desde sus propias culturas. 
Estamos, pues, ante traductores que negocian, no para integrarse, sino para preservar sus 
diferencias.  
Territorios intraducibles 
Los traductores indígenas analizados en esta investigación produjeron poemas, crónicas, shows 
radiales, dibujos y pinturas para que diversos miembros de la cultura receptora pudieran 
comprender sus luchas territoriales. Buscaban que sus denuncias tuvieran una resonancia o un 
impacto en las esferas públicas peruanas y brasileñas, para lo cual sus productos debían tener una 
durabilidad. Los textos literarios tenían que ser leídos, las transmisiones de radio escuchadas, y 
las imágenes evaluadas por un jurado antes de ser exhibidas. Hoy en día algunas de estas 
traducciones han sido preservadas en archivos donde pueden ser consultadas. Así, Ángela Maria 
Pappianni creó un archivo digital del Programa de Índio en la website de su institución cultural 
Ikoré. Igualmente, los dibujos y pinturas campesinas se conservan en el Museo de Arte de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos luego de ser donados por la Asociación Servicios 
Educativos Rurales (SER) en 2004. Siguiendo los aportes de Diana Taylor en The archive and 
the repertoire (2003), podríamos preguntarnos: ¿El archivo disminuye el espesor político de las 
traducciones territoriales? Ciertamente, los archivos han tenido un uso colonial/imperial que ha 
servido para clasificar a las culturas indígenas. Asimismo, como recuerda Derrida en Archive 
Fever (1996), los archivos son “espacios inusuales”, es decir, los materiales son consignados en 
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espacios que los dislocan de sus orígenes. Así, las calles, las universidades, las aldeas donde se 
grabaron los programas ahora se encuentran en un espacio cibernético. Del mismo modo, los 
paisajes retratados, las aldeas y regiones donde se difundieron los concursos se encuentran ahora 
en un museo. No obstante, las traducciones siguen existiendo y pueden ser cotejadas. Mi 
aproximación a los programas radiales, dibujos y pinturas, ambos archivados, me ha permitido 
construir esta investigación como una defensa de los territorios indígenas en Perú y en Brasil, 
que hoy más que nunca es urgente y necesaria.  Pero mi aproximación académica no supone una 
comprensión de los mundos y las territorialidades de los traductores. Ciertamente he hablado de 
estrategias por transmitir y negociar, lo cual implica una voluntad por establecer redes a escala 
nacional y transnacional. Sin embargo, dicha interacción no implica que los traductores hayan 
deseado transmitirnos sus experiencias y saberes territoriales en sí mismos. A lo que accedo, 
como académico no indígena, es a un texto traducido, que ha sido manipulado, seleccionado y 
editado por los traductores. Ellos han tratado que sus códigos políticos y culturales sobrevivan en 
el proceso de la traducción, haciendo visibles sus demandas ante conflictos e invasiones. No 
obstante, sus esfuerzos no deben ser confundidos con las geografías que habitan. Al seleccionar 
traducciones territoriales de escritores, activistas y artistas indígenas en Perú y Brasil, mi 
principal interés ha sido analizar los recursos que ellos usan para defender sus territorialidades, 
dentro o fuera de sus comunidades. Las tierras Quechua, Yanomami o Munduruku son 
intraducibles porque los traductores poseen sus propios lenguajes y conceptos territoriales que no 
tienen equivalentes en los discursos jurídicos o ecológicos. Sin embargo, ellos producen 
traducciones ya que está es la única manera de remarcar sus reclamos y sus diferencias ante 
audiencias nacionales y globales, tejiendo además, de este modo, una lógica relacional tensa e 
interactiva. Es importante advertir que los traductores incluidos en este trabajo no traducen sus 
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territorios con el objetivo de comunicar mensajes y reducir divergencias, creando una especie de 
comunicación “segura” y “utópica” (Apter, 2013). Por el contrario, los traductores traducen para 
enfatizar las diferencias, para resaltar que el territorio al cual pertenecen no es el territorio 
reconocido en una constitución, no es el territorio del que habla la política ecológica o la 
ecocrítica, no es el territorio que pueden comprender sus aliados no-indígenas. Así, Krenak es 
categórico al afirmar: “é uma bobagem acreditar que índios e ambientalistas pensam a mesma 
coisa” (2015, p.225). Por esto, vale siempre resaltar que su traducción es un recurso discursivo y 
político antes que una llaqta o una aldeia en sí. Hablar aquí de intraducibilidad no significa 
concebir que los lenguajes (territoriales) de culturas indígenas son “puros”, un tema cuestionado 
por Craig Womack en Red on Red (1999). Tampoco significa entender que las traducciones 
territoriales son intraducibles porque pudieran caer dentro de una semiosis inacabable (Gilman 
2017, p. 594), donde cada actor social modifica (o distorsiona) la información que recibe, un 
proceso elogiado por Barbara Bassin en su Dictionary of Untranslatables (2004, p. xvii ). En 
contraste, entiendo la intraducibilidad en dos sentidos: (1) los traductores indígenas, 
reconociendo la imposibilidad de transmitir sus territorios, deciden producir sus traducciones 
como una manera de negociación política y sobrevivencia; (2) comprenden, además, su actividad 
traductora como una irradiación y activación de diferencias radicales, muchas veces 
intransigentes, que desafían un contexto planetario donde todo parece ser comparable (Apter, 
2006, p. 90), comunicable (Apter, 2013) o hecho para ser traducido (Walkowitz, 2015, pp.3-4).  
 No hago esta acotación para volver al tópico Traduttore, traditore. Mi interés es aquí 
dejar en claro que hay concepciones, afectos, dinámicas sociales que no pueden traducirse y que 
dicha intraducibilidad antes que un defecto es otra estrategia del traductor. La tierra que leemos, 
escuchamos o vemos, a través de traducciones, no es la tierra que los traductores indígenas han 
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vivido. Esa diferencia, reitero, no es caer en el lamento de una traducción imposible. Por el 
contrario, hablar de territorios intraducibles nos previene de forzar equivalencias culturales o 
creer en la existencia de discursos homogéneos. Quiero enfatizar este aspecto claramente: para 
los traductores indígenas -aquí estudiados- sus territorios son sistemas de relaciones y, asimismo, 
son puentes de relación intercultural. Sin embargo, ellos también buscan preservar la 
intraducibilidad (y con esto la autonomía, soberanía y singularidad). de sus propias experiencias 
y conocimientos territoriales. 
Las traducciones indígenas que he estudiado exacerban las diferencias entre las 
territorialidades Quechua, Munduruku, Krenak o Tikuna y las territorialidades peruanas o 
brasileñas. Los territorios lograrán ser mejor defendidos si los receptores de la traducción 
entienden las distancias y matices que existen entre sus mundos y los pluriversos indígenas, entre 
sus estamentos legales y las políticas de la tierra de cada pueblo originario. Para establecer 
alianzas, afirmar agencias, demostrar el valor de sus territorialidades, los traductores abandonan 
la dicotomía de la copia y el original, entregándose a la producción de estrategias creativas. 
Defender territorios no implica que los traductores nieguen contactos interculturales o pretendan 
que sus culturas permanezcan “puras”. Como indica Craig S. Womack: “I think there are ways to 
talk about very real critical differences in the quality of translations of native narratives without 
succumbing to this ‘the Indian world is falling apart’ trap” (1999, p. 65). Usando estratagemas, 
negociando ingeniosamente, enfatizando diferencias ontológicas, epistémicas, afectivas, estéticas 
y políticas, los traductores nos recuerdan que existen otras formas de vivir y ocupar territorios 
que deben ser respetadas y que no debemos tratar de reducir a una ley, a una frontera, a una 
lógica colonial. ¿Podremos respetar aquello que no podemos traducir? ¿Podremos dar albergue a 
una cultura extranjera cuyo lenguaje territorial es intraducible? 
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Capítulo 1: “Kay weraqochakunaq uma llaqtanta, ñoqayku”: llaqta, 
migración y traducción runa en Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman 
 
Introducción 
El poema Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman (en adelante Tupac Amaru) fue escrito en 
Quechua y publicado por José María Arguedas en 1962. Este texto  tiene dos secciones 
articuladas por una voz lírica, el personaje que llamaré camasca o chamán andino, que dirige una 
invocación al Amaru o Dios Serpiente, poderoso ser no-humano en la cultura Quechua. En la 
primera parte, el camasca detalla cómo las fuerzas del orden invadieron sus tierras, obligándolo a 
migrar hacia Lima. En la segunda sección, explica cómo él y otros migrantes indígenas preservan 
sus prácticas culturales y políticas a pesar del desplazamiento forzado. Así, Tupac Amaru 
expresa cómo migrantes runa o Quechua traducen sus sistemas territoriales dentro de Lima1. Los 
runa trasladan hacia la capital sus epistemes, ontologías, territorialidades y sistemas de 
organización política, traduciendo este espacio como una llaqta. En quechua, llaqta se refiere al 
territorio que determina la identidad étnica, la sensación de pertenencia a un espacio. Como 
resultado de los procesos migrantes Quechua, Lima resulta ser más que una urbe moderna. Esta 
ciudad, conocida como “La Ciudad de los Reyes”, articula también “onto-epistemic spaces of 
action that can both host practices that enact more than one world” (De la Cadena, 2018, p.26). 
Los sujetos migrantes re-significan la movilidad desde sus comunidades, forzada o motivada por 
jerarquías de acceso a educación y trabajo, preservando y diseminando sus prácticas espaciales 
dentro de Lima como una estrategia de exigir derechos políticos (Ahmed et al, 2003, p. 9; 
 
1 En este trabajo, usaré el término runa en referencia a los miembros de la nación Quechua. Como han explicado 
Landeo (2010) y Espino(2011),  runa indica la especificidad étnica de las poblaciones indígenas en los Andes, su 
sentimiento de pertenencia a un territorio, compartiendo y respetando tradiciones y saberes. 
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Massey, 1991, p. 26). En este sentido, propongo el término traducción territorial para describir 
cómo los sujetos indígena en Tupac Amaru re-estructuran y desafían las jerarquías espaciales 
limeñas de acuerdo a sus propias propias relaciones con su territorio y las múltiples existencias 
que lo constituyen. Las relaciones entre runas y no-humanos dentro de una comunidad -que 
luego son trasladadas a Lima- constituye un sistema que llamaré política trajinante de la llaqta, 
partiendo de los aportes del historiador peruano Luis Miguel Glave en Trajinantes. Caminos 
indígenas en la sociedad colonial (1989) y el investigador aymara Waskar Ari en su libro Earth 
politics. Religion, Decolonization, and Bolivia’s Indigenous Intellectuals (2014). Glave explica 
que los trajinantes indígenas fueron comerciantes que trazaron un sistema económico, en el 
periodo colonial andino, de acuerdo a sus propias reglas e intereses. Por su parte, Ari acuñó el 
término política de la tierra para explicar el uso que hicieron diversos líderes aymaras de las 
leyes coloniales y sus tradiciones comunales para confrontar “the power of Bolivia´s white 
minority and the usurpation of indigenous lands by the haciendas” (Ari, 2014, p. 18).  
En diálogo con Glave y Ari, defino por política trajinante de la llaqta a las 
interconexiones entre los runas y agentes no-humanos que habitan sus tierras, y que acontecen 
más allá de los límites de una comunidad determinada. Dichas interconexiones son trasladadas, 
por los propios runas, hacia centros urbanos mediante trajines migratorios, de tal manera que los 
agentes no-humanos intervienen en sus negociaciones políticas dentro de sus nuevos espacios. 
En el poema arguediano, los migrantes runa trajinan entre una y una geografía, cargando consigo 
los mundos ontológicos, epistemes y sistemas de poder que constituyen sus llaqtas. El camasca 
hace su trajín hacia Lima junto con el Amaru, con el río, el colibrí y las flores de su pueblo. Una 
vez localizados en Lima, los migrantes runa preserva sus interacciones con los agentes no-
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humanos, recibiendo su apoyo e instrucciones para apropiarse de la ciudad de Lima, para 
convertirla en una llaqta.  
Por un lado, la política trajinante de la llaqta involucra los reclamos de los runakuna ante 
autoridades nacionales, exigiendo el respeto de sus comunidades y una justicia espacial urbana 
en las periferias de Lima. Por otro lado, implica la serie de protocolos realizados para obtener 
poder y protección de los agentes no-humanos. Así, seres como el Amaru promueven la lucha de 
los migrantes runa por defender sus territorios comunales y por indigenizar Lima -verbigracia la 
ocupación de Comas-. Para Arguedas, el éxito de este proyecto consistía en la preservación de 
las interconexiones entre los runas y sus llaqtas a pesar del desplazamiento geográfico. Solo así 
los colectivos no-humanos podrían trajinar hacia Lima y reforzar la agencia de los sujetos 
indígenas por “provincializar” la capital. Solo así Lima podría ser más que el espacio de los 
weraqochakuna, centro de poder colonial, sino, además, una geografía indígena. En breve 
palabras, Tupac  Amaru es un caso de traducción territorial ya que muestra cómo los migrantes 
runa trasladan sus políticas trajinantes de la llaqta, dentro de Lima, con el objetivo de convertir 
esta ciudad en su propio territorio. Así, considero que la traducción territorial implica 
interacciones tensas entre mundos ontológicos, sistemas de poder y tradiciones culturales antes 
que un fenómeno meramente de representación lingüística (Castro, 2004; Blaser, 2010; De la 
Cadena 2015; Mannheim, 2015).   
Es importante anotar que Arguedas fue un traductor de canciones, cuentos, y poemas 
coloniales Quechua. En referencia a su conocimiento de esta lengua indígena, él explicó: “Yo fui 
monolingüe quechua, residí durante la infancia y la juventud en muchos pueblos de la inmensa 
área del quechua”, tales como Puno, Cusco, Apurímac, Ayacucho, Huancavelica (1968, p. 84). 
Considerando esta experiencia  cultural, su labor traductora transitó entre un apego al original y 
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una práctica interpretativa-creativa. En 1949, en el libro Canciones y cuentos del Pueblo 
Quechua, enfatizó: “las traducciones que ofrecemos están pues ceñidas, hasta el límite, a la letra 
Quechua” (p.70). Años después, en su traducción de Apu Inca Atawallpaman (1955), mantiene el 
mismo criterio, aclarando que: “salvo el caso de los versos 73 y 74 (...) la traducción ha sido 
hecha verso a verso, imagen por imagen, metáfora por metáfora, sin inventar ni agregar nada” (p. 
8). Cuando Arguedas traduce sus propios poemas del Quechua al español se observan diferencias 
notables con los juicios de 1949 y 1955. Para el año 1962, considero que Arguedas busca ser un 
traductor creador, que ya no transmite mensajes entre una y otra lengua, sino que interpreta y 
recrea complejos sistemas de signos. En este punto, el Arguedas traductor de Tupac Amaru 
evoca las teorías de Haroldo de Campos, quien afirmaba, por ejemplo, que “na traducção de um 
poema, o essencial não é a reconstituição da mensagem, mas a reconstituição do sistema de 
signos en que está incorporada esta mensagem” (1972, p. 100). Por un lado, la traducción “hecha 
verso a verso” de Canciones y cuentos del pueblo Quechua y Apu Inca Atawallpaman se vincula 
con los años en que Arguedas aboga por el mestizaje, ciñendo su comprensión del mundo andino 
dentro de los límites de las comunidades o provincias. Sin embargo, por otro lado, su traducción 
creativa en Tupac Amaru corresponde al periodo en que apuesta por el triunfo de la cultura 
indígena, elogiando, además, los esfuerzos de los migrantes que llegan a Lima. Entonces, la 
complejidad de la traducción lingüística se radicaliza cuando Arguedas decide 
traducir/interpretar cómo los runas preservan en Lima, en medio del contacto cultural de la 
migración, las epistemes, ontologías y sistemas políticos que conforman sus llaqtas.  Para 
Arguedas, los migrantes indígenas viajan con los pluriversos de sus llaqtas dentro de ellos, ya 
que sus tierras forman su ser y sus identidades. Por esto, durante sus trajines, conservan sus 
mundos relacionales Quechua dentro de espacios urbanos. En el poema, el camasca representa el 
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modelo de migrante traductor capaz de interactuar con el Amaru, tanto en Lima como en su 
comunidad, y también con un público limeño, preservando sus experiencias territoriales en 
contextos migratorios. Además, la preservación de estas experiencias, como veremos más 
adelante, tiene la función de remarcar las diferencias de los runa dentro de los espacios limeños. 
Como ha anotado Arnold Krupat en “On the Translation of Native American Song and Story” 
(2002), muchos traductores de textos o canciones indígenas: “emphatically privilege the Identity 
of Native performance with that of Western literary art,assuming the likeness not the unlikeness 
of the two — and, indeed, they thereby mask much of the strangeness and Difference of Indian 
expression” (p. 38). En el caso arguediano, su uso de estilos poéticos como haylli o taki, y su 
interés por las ontologías y políticas Quechua configura un proyecto por conservar y afirmar las 
diferencias de la “expresión indígena”.  
Cuando Arguedas escribió y publicó Tupac Amaru, numerosos sujetos de la nación 
Quechua fueron forzados a migrar hacia Lima. Como consecuencia de la pobreza, explotación y 
violencia colonial dentro de sus comunidades, migrar devino una forma de sobrevivencia para 
ellos. En contraste, el poema se enfoca en las posibles oportunidades de la migración, la cual es 
entendida por Arguedas como una estrategia fundamental para fortalecer el rol político de los 
sujetos indígenas en la capital peruana. Asimismo, la migración en Tupac Amaru, enfocada 
principalmente en el personaje del camasca, es un desafío a los modelos políticos de la nación 
peruana: los agentes no-humanos promueven que los migrantes runas puedan crear geografías 
anti-coloniales. Así, el Amaru, por ejemplo, tiene que ser entendido como un sujeto político 
antes que como “creencia” o “metáfora literaria”. En el poema arguediano, los migrantes runa 
reconocen el trajín migratorio como una herramienta para afirmar su agencia en los espacios 
limeños, introduciendo y expandiendo sus propias prácticas de poder gracias a la fuerza y 
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protección del Amaru. En este sentido, los agentes no-humanos, trasladados hacia Lima, 
cumplen un rol crucial en la descolonización de esta ciudad.  
Analizado en su contexto, el poema arguediano puede ser leído como una refutación a la 
intelectualidad limeña de la llamada “generación del 50”. Tanto científicos sociales como 
escritores de esta generación retrataron a los migrantes andinos como personajes sin agencia, 
condenados a la miseria y la aculturación2. Por el contrario, los migrantes, en Tupac Amaru, 
tienen como  principal preocupación preservar sus prácticas culturales y políticas más allá de los 
discursos hegemónicos de integración nacional. En este sentido, este colectivo indígena, 
trajinante y traductor, protege y refuerza sus concepciones territoriales para confrontar el racismo 
y las injusticias limeñas que han buscado amedrentar y eliminar todo resabio de presencias 
Quechua.  
Entre Cerro de Pasco y Lima 
José María Arguedas publicó el poema Tupac Amaru en 1962 en la editorial Salqantay. 
Este fue el primer texto escrito en lengua Quechua por Arguedas y, por lo tanto, expresó su toma 
de posición a favor de la autodeterminación lingüística y política de esta nación indígena. 
Asimismo, Arguedas tradujo su poema al español, estableciendo un diálogo bilingüe con la 
audiencia lectora en el país. El poema consiste en dos partes que articulan las concepciones 
Quechua del territorio y la migración. En la primera secuencia, la voz lírica del poema –el 
camasca o chamán andino– pronuncia una invocación al Amaru o Serpiente Dios. Los 
 
2  Arguedas pudo reconocer el poder de los migrantes gracias a su participación en reuniones andinas en coliseos, 
festivales musicales y clubes provinciales (García Liendo, 2017, pp. 136-138). Asimismo, el trabajo etnográfico de 
Arguedas reflejó su interés por analizar las continuidades de conocimientos e identidades tradicionales en ciudades 
andinas donde los desplazamientos y los contactos culturales habían sido notorios. 
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investigadores de la obra arguediana han interpretado este poema de diversas maneras. Gonzalo 
Espino Relucé (2012) considera que la voz poética es un runa o sujeto Quechua que habla por su 
pueblo, con el cual se identifica y al cual pertenece. Cabe aquí aclarar que en el siglo XX, el 
término runa es usado como un marcador que define la etnicidad de sujetos indígenas o 
campesinos en oposición a los mestizos, mistis o weraqochas3. En diálogo con las ideas de 
Espino Relucé (2012), emplearé el término runa en este capítulo en referencia a los miembros de 
la nación Quechua. Prefiero usar esta expresión ya que los pobladores indígenas, campesinos y 
comuneros se refieren a sí mismos como runas, identificándose de esta manera entre ellos, 
afirmando su pertenencia a un grupo étnico autónomo dentro de las sociedades andes, 
enfatizando sus relaciones de reciprocidad (Durston, 2018)4. 
En las páginas dedicadas a la poesía quechua en su libro La voz y su huella (1990), 
Martin Lienhard propone que el personaje del poema arguediano es un migrante andino. 
Finalmente, en su estudio sobre la poesía arguediana, Mauro Mamani define a la voz lírica como 
“un paqu, un layqa, un amauta o aun awichu” (2011, p. 76). Teniendo en cuenta la especificidad 
y el sentido de estas palabras Quechua, la lista de nombres propuesta por Mamani genera 
confusión y dispersión. En contraste, como sugerí líneas arriba, prefiero identificar al personaje 
del poema como un camasca ya que interconecta las relaciones ontológicas y políticas entre 
 
3 Por ejemplo, en sus testimonios Gregorio Condori Mamani (1977), Victoriano Tarapaki y Lusiku Ankalli (1992), 
se autodenominan runas para indicar su identidad étnica, la cual ha sido oprimida por las injusticias raciales de la 
nación peruana. 
4 En los diccionarios del Anónimo (1586) y Diego González Holguín (1608), runa significa persona o ser humano, 
lo cual puede ser entendido como miembro de la humanidad. En esta línea, el cronista indígena Guamán Poma de 
Ayala recuerda que las cuatro humanidades que poblaron el mundo antes de los incas fueron los Vari Vira Cocha 
runa, los Wari Runa, los Purun runa y los Auca runa. En un sentido lingüístico, runa en combinación con simi 
significa runasimi,  la lengua que hablan los hombres o “language of the real people” (Mannheim 1991). En el siglo 
XVI, Fray Domingo de Santo Tomas reemplazo la palabra runasimi por Quechua. Como ha explicado Itier (2015), 
esto se debió a que el runasimi era hablado por un grupo social que habitaba el área geográfica ubicada entre los 
valles y las alturas andinas, conocida como la región Quechua.  
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actores humanos y no-humanos. De acuerdo con el título en Quechua del poema, camasca deriva 
de kamaq, término que alude a la energía que un sujeto recibe de una entidad poderosa, tal como 
un illa o trueno, un wamani o dios montaña. En este sentido, camasca significa un cuerpo 
animado por una fuerza superior. Como puede leerse en las crónicas de Guamán Poma de Ayala 
y Polo de Ondegardo, el camasca es un hechicero que negocia con fuerzas diabólicas. En el 
poema arguediano, específicamente, el camasca es una persona animada por el Amaru, el cual 
pronuncia oraciones y organiza rituales para este ser no-humano.  
Respeto, protocolo y reciprocidad caracterizan las relaciones entre el camasca y el 
Amaru. A través de alusiones al vigor y habilidad para luchar contra el “yawar mikuq jierro 
españolwan” (“el acerado y sanguinario español”, 1962, pp.9-10), el camasca expresa su 
reverencia. Asimismo, invoca al Amaru con estos términos: “Taytay” (“Padre nuestro”), “papay, 
wayqechay, Amaruy” (“padre, hermano nuestro, mi Serpiente Dios”). El Serpiente Dios se 
distingue por su gracia radiante que coexiste con su rabia hacia los colonizadores, tal como 
leemos en estos versos: “Taytachay, Amaruy, cielo uyayoq wayqey” (“Padrecito mío, Dios 
Serpiente, tu rostro era como el gran cielo”, 1962, pp. 14-15), “amaru cheqniyllañan kan, supay 
weraqochakunapaq” (“odio de serpiente contra los demonios, nuestros amos”, 1962, pp. 10-11). 
Finalmente, la autoridad del Amaru es evocada con estos epítetos: “kuyay apu, mana qonqana, 
wiñay Amaruy” (“jefe amado, inolvidable, eterno Amaru”, 1962, pp. 15-16). Lamentando la 
violencia colonial contra el pueblo Quechua, el camasca informa al Amaru sobre las invasiones 
de los “k’eta weraqochakuna” (falsos señores o colonizadores) en las comunidades campesinas e 
indígenas. Estas ocupaciones, debido a su violencia, han producido una atmósfera desolada, en la 
cual “los hombres están llorando, más triste, más tristemente que los niños”. El camasca usa 
además la figura poética de la paloma para enfatizar las lamentaciones de los runas por la 
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colonización de sus tierras. Leemos así: “uyariykuy lambras sachapi mana piyniyoq urpipa 
llakisqanta” (“Escucha sobre el árbol de lambras el canto de la paloma abandonada, nunca 
amada”, 1962, pp. 12-13).  
En el segundo segmento del poema, el camasca narra su migración a Lima. Presionado 
por la desposesión de sus tierras, él y otros runas, viajan hacia la ciudad capital, ocupando 
espacios racializados como la pampa de Comas. Dentro de estos nuevos escenarios urbanos, el 
camasca continúa sus relaciones con el Amaru, invocándolo y recibiendo su protección. Además, 
el camasca reconoce su condición de migrante como una oportunidad para re-territorializar Lima 
de acuerdo a sus sistemas epistemológicos, ontológicos y políticos. Construye así su casa 
cantando, poblándola de animales y ríos; se organiza con otros migrantes para apropiarse del 
nuevo espacio de la capital. Así, él va a intentar convertir la ciudad de los Reyes en una llaqta o 
territorio Quechua, tal como se aprecia en estas líneas: “Hemos de convertirla [a Lima] en pueblo 
de hombres que entonen los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo”. Más adelante, el 
camasca deja en claro que los migrantes runas no rechazan la cultura de los weraqochakuna sino 
que prefieren aprender su idioma y sus tecnologías para negociar su agencia en Lima. Él declara 
al Serpiente Dios: “Castellanutapas rimasianiñan, / maquinatapas, waranqa ruedayoq kaqtapas, 
kuyuchisianiñan” (“Aprendo ya la lengua de Castilla / entiendo la rueda y la máquina”, 1962, pp. 
20-21). Por último, el camasca pide la protección del Amaru para lograr el objetivo de 
quechuizar Lima, diciendo “Dame tu fuerza, padre amado” (1962, pp.22-23). 
Más allá del indigenismo 
Sostengo que la perspectiva arguediana sobre la migración en Tupac Amaru está 
moldeada por sus estudios sobre los Andes a inicios de 1960. Como mencioné anteriormente, 
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este poema fue escrito y publicado en 1962. Para ese entonces, Arguedas cambió muchas de las 
ideas que defendiera en años anteriores sobre las culturas andinas. El más notable cambio en sus 
argumentos está relacionado al tema de la identidad. En la década del 50, Arguedas consideraba 
que el mestizo era la figura más representativa de la región andina debido a siglos de intercambio 
cultural entre las sociedades Quechuas y occidentales. En este sentido, defendió el protagonismo 
cultural del mestizaje en una de sus novelas más conocidas, Los ríos profundos (1958), escrita 
además en un lenguaje representativo del mestizo como el español andino. Ernesto, principal 
personaje de esta novela, es un joven mestizo que mantiene lazos de solidaridad con el oprimido 
pueblo Quechua, especialmente las chicheras y los colonos5. El comportamiento de Ernesto 
como un mediador cultural, superior a otros personajes andinos, evidencia la inserción de 
Arguedas dentro de una ideología indigenista, por más que enfatizara sus diferencias con autores 
indigenistas que lo precedieron6. 
Como el académico Kichwa Armando Muyolema ha propuesto (2001), el indigenismo 
involucra una estrategia mestiza por anular las voces indígenas. En novelas como Yawar Fiesta y 
Los ríos profundos, Arguedas prefirió representar tradiciones de la nación Quechua antes que 
subrayar sus agendas políticas. En estos textos su interés por las culturas indígenas en los Andes 
estuvo mediado por un proyecto nacional de mestizaje (Cornejo Polar, 1995; Tarica, 2008).  La 
nación mestiza reconocía un específico tipo de indigenidad. En este sentido, considero que el 
sujeto indígena representado en las novelas de Arguedas hasta 1958 es un “indio permitido” tal 
como ha propuesto Silvia Rivera Cusicanqui (Hale, 2004), el cual está circunscrito dentro de los 
 
5 Las chicheras son un grupo de mujeres andinas que venden chicha de jora, una famosa bebida en los Andes. 
Mientras tantos, con el término de colonos se conocían a los campesinos que eran explotados en las haciendas, 
siendo considerados el grupo social más bajo en el socius andino.  
6 Principalmente, Arguedas marcó distancia de la narrativa indigenista de Ventura García Calderón y Enrique López 
Albujar.  
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límites del multiculturalismo. Tales representaciones son problematizadas y superadas en Tupac 
Amaru. Por un lado, Arguedas escribió su poema en Quechua, la principal lengua indígena en 
Perú. Esta fue una decisión estratégica para posicionar la escritura en Quechua en conexión con 
demandas políticas. Por otro lado, el poema describe los modos en que los runas se relacionan 
con agentes no-humanos. Así, el poema se centra en las interacciones del camasca con el Amaru, 
y también con los apus, los manantiales y otros animales. De esta manera, el poema arguediano, 
a diferencia de su producción en la década de 1950, enfatiza una política indígena de la tierra, la 
cual se basa no solo en negociaciones legales con autoridades nacionales o internacionales, sino 
también en conexiones de reciprocidad entre diversos planos ontológicos. Como Marisol de la 
Cadena ha señalado, “[reciprocity] is a relationship from where entities emerge, it makes them, 
they grow from it” (2015, p. 103). Por lo tanto el poema de Arguedas va más allá de las 
representaciones del indigenismo y del mestizaje planteadas en sus anteriores trabajos. Así, 
Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman problematiza nuestro entendimiento eurocéntrico de la 
política, demostrando que los territorios son organismos vivos y que sus habitantes no-humanos 
son también sujetos con derechos y poder7. 
 
7 Bruno Latour (1991) advierte cómo la Constitución moderna, escrita y promulgada por pensadores europeos, impuso 
una división universal entre la cultura y la naturaleza, legitimando un modo de hacer política. Incluso aquellos 
intelectuales que problematizan los modelos políticos de Occidente, tales como Tilly, Laclau y Rancieré, continúan 
repitiendo metodologías coloniales y representaciones eurocéntricas (verbigracia las dicotomías centro-periferia, 
civilización-barbarie, oralidad-escritura). Frente a este establishment, la idea de políticas indígenas o políticas de la 
tierra enfatizan la diferencia de las prácticas de mundo de las naciones indígenas, quienes organizan sus vidas en línea 
con sus tradiciones, saberes y formas de administrar poder. Frente a la América Latina de los criollos/mestizos regida 
por principios eurocéntricos, las naciones indígenas vienen organizando sus propios modos de hacer y sentir la política 
desde Abiayala (Arias, 2018; Burdette, 2019)-. Hoy en día, las naciones indígenas de Abiayala no solo se preocupan 
por proteger sus comunidades locales, sino que buscan establecer redes de negociación y resistencia en un nivel trans-
hemisférico. De esta manera, los movimientos indígenas, traduciendo sus prácticas culturales y políticas, 
problematizan nuestra convencional idea de lo político, especialmente en contextos de neoliberalismo multicultural 
(Hale 2005). Para entender el desafío y la complejidad de las políticas indígenas en Brasil y en Perú pueden  
consultarse, respectivamente, Baniwa (2006), Munduruku (2012), Devine Guzman (2013); De la Cadena (2000), 
Pajuelo (2007), Paredes (2008). 
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Tupac Amaru es un texto clave en el proceso de indigenización de la escritura 
arguediana. Y por indigenización me refiero a la representación de voces indígenas más allá de 
los discursos del indigenismo y mestizaje. La migración y las tomas de tierra campesina en la 
década de 1960 serán determinantes en los poemas, novelas y artículos que Arguedas escriba en 
aquellos años. Como anota Mabel Moraña: “tenant farmer rebellions in the 1960s, primarily in 
Cuzco, Ayacucho, Cajamarca, and Cerro de Pasco appeared as a living backdrop in Arguedas’s 
texts and constitute indispensable pillars for the construction of his poetics of social 
changes”(2016, p. 139). Si en 1958 Arguedas configuró un modelo de traductor mestizo o 
intelectual híbrido (el niño Ernesto de Los ríos profundos) que trataba de fusionar culturas en 
conflicto, en 1962 nos presenta a un traductor indígena (el camasca de Tupac Amaru) que busca 
subrayar diferencias epistémicas, ontológicas y políticas de la nación Quechua durante procesos 
de migración. Estas variaciones de traducción cultural se reflejan también en las formas de 
traducir lingüísticamente. En poemas como Tupac Amaru, “Jetam Haylli” o  
“Huk doctorkunaman qayay”, Arguedas ya no aboga por una traducción al pie de la letra, sino 
que traduce interpretando o re-creando sus propios versos. Comentando sus traducciones en 
1949, nuestro autor distinguía entre traducción fiel y traducción-interpretación, la cual “por más 
aproximada que fuera, contenía el peligro de una adulteración del exacto sentido de la voz 
original” (p.68). En el prólogo de Tupac Amaru, Arguedas no hace ninguna referencia a su 
método de traducción. Sin embargo, cotejando el original y la versión en español resulta evidente 
que no estamos ante una traducción como la de años anteriores, ceñida “hasta el límite, a la letra 
quechua” (p.68). Por ejemplo, Arguedas traduce “¡Uyayrikuy sonqoyta, tanlinyasqanta!” como 
“Escucha la vibración de mi cuerpo”, en donde “vibración” es una interpretación de la fuerza del 
corazón y el sonido del tanlin, es decir, la emisión acústica que proviene desde el interior de las 
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campanas. Asimismo, el enunciado “Kikin wañuymanta kallpa hatariq-qa pachata” es traducido 
como sigue: “La fuerza que la muerte fermenta y cría en el hombre”. La versión “fermenta y cría 
en el hombre” es una traducción de “harariq-qa pachata” que, literalmente, se refiere una fuerza 
que se levanta desde la tierra. Arguedas interpreta criar (uyway) por levantar (hatariy),  
entendiendo que la fuerza de la pacha se va formando, fermentando en el interior de los runa.  
En Gregory Rabassa’s Latin American Literature (2011), María Constanza Guzmán 
advierte que “in any revision of the translator’s figure, it is key to place the translator as a subject 
that exists in history. It is thus of crucial importance to historicize conceptualizations and 
practices of translation” (p.25). En este sentido, debemos comprender la transición del 
pensamiento traductivo de Arguedas en conexión con sus cambios de perspectiva sobre las 
culturas y políticas de la nación Quechua en contextos de movimientos sociales y procesos 
migratorios. No olvidemos, como confiesa Arguedas, que este poema, lo escribió “en los tristes 
días en que se mataba comuneros” (1962, p. 84). Arguedas traduce Tupac Amaru, de la lengua 
Quechua al español, mediante una operación interpretativa que implica mayores riesgos y 
exigencias formales. Producir una “traducción-interpretación”, a nivel lingüístico,  se debe a que 
está proponiendo, a nivel cultural, una traducción de las relaciones ontológicas entre los runa y 
sus llaqtas, una traducción de las intervenciones de agentes no-humanos en las luchas 
sociopolíticas de los migrantes Quechua. 
La poesía arguediana –donde también debemos mencionar poemas como “Katatay” y 
“Huk docturkunaman qaqay”, ambos de 1966–, subraya la posibilidad de un poder autónomo de 
los runakuna o los miembros de la nación Quechua dentro del estado-nación peruano8. Con este 
 
8 En Quechua, kuna es usado como plural. Por ende, si runa significa persona, runakuna indica a un grupo de personas 
o sujetos indígenas 
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objetivo en mente, Arguedas buscó demostrar cómo la migración reforzaba el poder de los 
sujetos indígenas. Una vez llegados a Lima, habitando espacios como la pampa de Comas, los 
migrantes runa se organizan para construir sus casas de acuerdo a lazos familiares y modos de 
solidaridad usados en sus comunidades. Uniéndose, agrupados, ellos planearon conquistar Lima, 
exigiendo justicia social y reconocimiento para sus nuevos espacios en la capital9. En el poema 
este fenómeno social se traduce de la siguiente manera 
Waranqa waranqa kasiayku, huñusqa, llaqtan llaqtan huñusqa. Mat’isiayku kay runa 
cheqniq llaqtata, cawallupa akanta hina millakuwaqninchis llaqtata. ¡Qespichisaqkun! 
runa llaqtan kanqa, tawantin suyu hatun takiq, manchay kusiq, allin llankaq, mana 
cheqniq ¡chuya! Apu ritin hina mana asnaq huchyoq.  
[Somos miles de millares, aquí, ahora. Estamos juntos; nos hemos congregado pueblo por 
pueblo, nombre por nombre, y estamos apretando a esta inmensa ciudad que nos odiaba, 
que nos despreciaba como a excremento de caballos. Hemos de convertirla en pueblo de 
hombres que entonen los himnos de las cuatro regiones de nuestro mundo, en ciuad feliz, 
donde cada hombre trabaje, en inmenso pueblo que no odie y sea limpio, como la nieve 
de los dioses montañas donde la pestilencia del mal no llega jamás (1962, p. 19)]  
 
 
9 En Conquistadores de un nuevo mundo, Degregori y otros autores explican cómo los migrantes andinos desarrollaron 
relaciones de clientelismo con numerosos grupos políticos en las décadas de 1960 y 1980. Apenas llegados a Lima, 
los migrantes descubrieron que ellos representaban un público electoral influyente. Así, comenzaron a vender sus 
votos a los políticos en campaña a cambio de mejores condiciones de vida en su barrio. A través de este clientelismo, 
los migrantes trataron de resolver las necesidades básicas en sus viviendas y recibir títulos de propiedad. Igualmente, 
Alberto Flores Galindo (1988, p. 209) considera que los migrantes andinos continuaron con sus prácticas tradicionales 
de “ayuda mutua y trabajo colectivo  “como un modo de combatir las numerosas dificultades de las injusticias raciales 
en Lima.  Menciona así los casos de los “clubes de migrantes”, “clubes de madres”, y “comedores populares” que 
proveyeron ayuda y reforzaron el sentimiento de pertenencia a millares de migrantes.  
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De acuerdo a José Antonio Mazzotti en Poéticas del flujo (2002), los versos arriba 
citados estarían sugiriendo la posibilidad de una homogeneización nacional en el Perú de 1960. 
En palabras de Mazzotti, Tupac Amaru “presenta por momentos un tono de confianza y 
optimismo homogenizadores que permiten identificarlo con el deseo de una unidad y 
purificación nacionales” (p. 153). En línea con este juicio, Miguel Ángel Huamán planteó que 
este poema expresa un horizonte utópico caracterizado por la integración nacional (2005, p. 20). 
Para Mamani, los sujetos Quechua representados por la voz lírica “Relatan un mundo de 
perfección y equilibrio en el que se vivía antes de la llegada del hombre blanco” (2011, p. 83). 
En oposición a estos autores, y tal como discutiré en las siguientes páginas, la traducción de 
Lima como llaqta no significa el retorno a un pasado pre-hispánico ni mucho menos un proyecto 
utópico de unidad nacional, sino que demuestra la continuidad de los modos en que los sujetos 
indígenas viven sus territorios dentro de espacios limeños. De esta manera, la agencia histórica 
de los migrantes runa tales como invadir un terreno en las periferias de la ciudad, construir una 
casa, organizar grupos de trabajo, desafiaron las políticas espaciales de Lima, la “k’ita 
weraqochakuna uma llaptapin” o la cabeza podrida de los despreciables weraqochas10. A lo largo 
de siglos, los weraqochakuna han impuesto violencias coloniales sobre los runakuna. Esta ha 
sido una dominación basada en jerarquías raciales, legales, letradas y económicas11. En este 
sentido, la traducción territorial de los migrantes runa, que busca proteger y expandir sus 
tradiciones culturales y políticas, confronta la historia de la colonización peruana. Con una 
 
10 Arguedas traduce k´ita como falso, pero el sentido de k´ita es execrable, manchado o sucio. Por otra parte, 
llaptapin puede ser un error de llaqtapin, sin embargo en Quechua la palabra llapta se usa en referencia a lo podrido 
o desgastado.  
11 En las crónicas de Titu Cusi Yupanqui y Santa Cruz Pachacuti, los conquistadores se hacen pasar por enviados de 
Viracocha y, por lo tanto, son tratados como entidades poderosas. Sin embargo, prontamente, la sociedad incaica 
comprendió que los españoles no eran hijos de ningún dios sino presencias destructivas. Entonces, el sentido de los 
falsos weraqochas, en el poema, evoca cómo el poder de los colonizadores se ha basado en el engaño.  
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profunda esperanza en el éxito y empoderamiento de los migrantes runa en Lima, el poema de 
Arguedas propone un espacio-en-traducción regulado por modos Quechua de ser y habitar12. En 
esta Lima arguediana, las prácticas espaciales indígenas y limeñas están yuxtapuestas tensamente 
antes que unificadas. 
Una casa hostil y ajena 
Tupac Amaru analiza el impacto de las desposesiones territoriales y los movimientos 
campesinos en 1960. Así, este poema dialoga con las luchas históricas lideradas por campesinos 
andinos basadas en el reclamo de aquellas tierras que les fueron robadas por hacendados o 
gamonales. En carta al antropólogo norteamericano John Murra, escrita el 15 de agosto de 1962, 
Arguedas anota: 
El poema a «Tupac Amaru», lo escribí en los tristes días en que se mataba 
comuneros. No estoy aun decidido a difundirlo. Te ruego que, si te es posible, me 
pongas unas líneas dándome tu opinión acerca de si podría ser interpretado como 
un llamado a la rebelión. El Dr. Valcárcel que es tan prudente y lo ha sido durante 
toda su vida, cree que no, pero yo siento algún temor. No deseo ser en mi patria 
un «apestado comunista». Soy un hombre libre; tengo discrepancias irremediables 
con los comunistas (p. 84). 
Los temores de Arguedas, expuestos en esta carta, consistían en cómo su poema podría 
fomentar una insurgencia violenta. En este punto, la noción de “rebelión” se conecta con la 
 
12 Este modelo contrasta con otras representaciones de Lima en la obra arguediana. En El Sexto, novela publicada en 
1961, un migrante andino llamado Clavel experimenta un paulatino proceso de deshumanización en una cárcel 
limeña. Él es prostituido, violado y asesinado. En este caso, la migración destruye las vidas indígenas y Lima es 
concebida como una terrible prisión.  
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violencia propia de los procesos de recuperación de tierras organizados por los movimientos 
campesinos/indígenas en la época así como a la ideología revolucionaria de líderes comunistas. 
Si consideramos que numerosas rebeliones runa fueron realizadas en Cusco, Ayacucho, Puno y 
Cerro de Pasco entre 1957 y 1961, entonces el poema de Arguedas, en efecto, puede ser leído 
como una confrontación a las injusticias de los latifundistas. Cabe precisar que el latifundismo, 
también llamado gamonalismo, es un sistema de poder basado en la explotación de los runakuna 
en las haciendas  (Neira, 1964; Blanco, 1967; Rénique, 2016)13. Así, la hacienda se convirtió en 
un espacio de tortura comandado por los latifundistas. Los lazos entre el poder de los 
latifundistas y los señores feudales no se basaban solo en aspectos económicos (Mariátegui 
1928), sino en su autoridad para humillar y controlar los cuerpos campesinos e indígenas. En este 
sentido, si la necropolítica “consist of the will and the capacity to kill in order to live” (Mbembe 
2003, p. 18), entonces considero que las haciendas fueron espacios necro-políticos donde los 
runas vivían en un continuo estado de excepción. El dominio de las prácticas necro-políticas se 
basó en un proceso de racialización de los espacios y sujetos runa. Así, dentro de las haciendas 
el exterminio racial fue una práctica cotidiana y, por lo tanto, los runakuna no tuvieron ningún 
derecho ni fuerza política. Ellos solo existieron –y existen en muchos espacios necro-políticos 
hasta el día de hoy– como muertos en vida o cuerpos torturados exhibidos. Por ejemplo, de 
acuerdo al testimonio de Saturnino Huillca, el hambre fue una herramienta de disciplina usada 
por los gamonales en las haciendas del Cusco: 
 
13 Los runakuna no son un grupo homogéneo. Dentro de un ámbito comunal, se encuentran los runakuna que 
cultivan sus propias tierras y aquellos runakuna que venden su mano de obra para ser explotados en las haciendas 
(los colonos y pongos). Por otra parte, están los runakuna que han migrado a otras ciudades andinas para trabajar 
como mineros. Asimismo, tenemos a los migrantes runa del poema que, debido a las desposesiones de sus tierras, 
han tenido que migrar hacia Lima, invadiendo nuevos territorios, trabajando en fábricas, organizándose en 
colectivos.  
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El campesino pone todas sus fuerzas, realiza los trabajos y con este esfuerzo, con 
este sacrificio el patrón vive gordo. Bien alimentado (…) En cambio la gente que 
para él trabaja, todos unos esqueletos flacos sirviéndole. Trabajando para él. 
Cuidando sus ganados, mal comido (1974, p. 51). 
En compensación por su trabajo, los campesinos andinos recibían solamente pequeñas 
porciones de tierra infértil, en las cuales era imposible cultivar nada a excepción de pequeñas 
cantidades de maíz y trigo. Dentro de este contexto, un específico tipo de campesino runa, 
llamado colono o indígena de las haciendas, fue quien sufrió la mayor violencia colonial en las 
haciendas al estar sujeto a métodos esclavistas de trabajo. Considerando las leyes nacionales de 
aquellos años, el latifundismo no fue considerado un sistema de esclavitud sino tan solo una 
forma de producción pre-capitalista. Asimismo, las leyes protegían a los latifundistas ya que era 
miembros de familias de élite con gran poder entre intelectuales, abogados y políticos 
nacionales. En consecuencia, el latifundismo legitimó su poder en los Andes sin mayores 
oposiciones. Así, la hacienda no solo fue un espacio circunscrito a la propiedad de los 
latifundistas sino que las propias provincias, dominadas por ellos, se convirtieron en grandes 
haciendas, en macro-espacios necropolíticos donde los runas eran torturados y asesinados14.  
Si los latifundistas impusieron su autoridad principalmente en Cusco y Apurímac, la 
minera Cerro de Pasco Corporation expandió sus mecanismos de control en la zona de Cerro de 
Pasco. La minería también significó la colonización de los territorios indígenas pero, al mismo 
tiempo, promovió mejores condiciones de trabajo en comparación con la explotación en las 
haciendas (Bonilla, 1974). En este sentido se hace necesario precisar las diferencias entre los 
 
14 Por ejemplo, la película Kuntur Wachana (1977), de Federico García Hurtado, recrea la vida de los campesinos 
cusqueños en la década de 1950, marcada por la violencia, el encarcelamiento y la muerte. Así, en este film, el líder 
campesino Mariano Quispe es perseguido y envenenado por emisarios de los latifundistas debido a sus reclamos. 
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runas mineros y los colonos. Los primeros reconocían los beneficios de la minería, organizaban 
gremios y dirigían huelgas con el apoyo de aliados comunistas (Flores Galindo, 1974). Por su 
parte, los colonos se vieron obligados a trabajar dentro de condiciones laborales de explotación y 
dependencia, la cual forjó una apatía política por décadas. Sin embargo, en los primeros años de 
la década de 1960, estos colonos fueron quienes lucharon contra la persistencia del colonialismo 
interno del latifundismo, liderando recuperaciones de tierra y rebeliones (Kapsoli, 1977). Para 
enfrentar el levantamiento de los colonos -como Arguedas indicara en Los ríos profundos- los 
gobiernos nacionales y locales desplegaron fuerzas represivas para enfatizar su poder y soberanía 
nacional. Las masacres de Huayllacancha en 1960 y Yanahuanca en 1962 fueron los casos más 
ilustrativos de esta represión colonial. En ambos casos, la empresa minera Cerro de Pasco 
Corporation promovió la usurpación de las tierras de los runas y el asesinato de sus habitantes 
en coalición con las fuerzas armadas.  
Teniendo en cuenta los fuertes lazos entre el campesinado y el trabajo de Arguedas en 
1960, tal como Flores Galindo ha sugerido, entonces, ¿cómo Tupac Amaru Kamaq 
Taytanchisman expresó los conflictos territoriales entre los runas y los latifundistas?, ¿en qué 
medida el poema desafió la colonización de los territorios runa en los Andes? En unos de los 
versos se hace referencia a la expansión de la violencia colonial a través de varias geografías 
peruanas:  
balan sipisian (…) 
 kaypipas maypipas:  
chiri wasa Cerro de Pasco orqokunapi  
riti pampa allpaykipi 
rupaq, chin niq yunka, qomer kanchariy yunkakunapi 
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(Las balas están matando (…) 
Aquí y en todas partes; 
Sobre el lomo helado de las colinas de Cerro de Pasco, 
En las llanuras frías, en los caldeados valles de la costa, 
Sobre la gran yerba viva, entre los desiertos, 1962, pp. 14-15). 
 
 En este sentido, el poema enfatiza que numerosas zonas del país se rigen por políticas 
coloniales que agreden los cuerpos de los runa. En la dedicatoria del poema, Arguedas ofrece un 
importante dato para entender las agresiones del estado peruano contra campesinos e indígenas. 
Recordando a Doña Cayetana –una mujer runa que lo protegió durante su infancia– la 
dedicatoria dice: “A Doña Cayetana, mi madre india, que me protegió con sus lágrimas y su 
ternura, cuando yo era un niño huérfano alojado en una casa hostil y ajena”. Más allá de evocar 
una historia personal, Arguedas identifica en esta cita las condiciones sociales de los runakuna 
en las haciendas y las mineras. La expresión “una casa hostil y ajena” subraya cómo Perú es una 
geografía hostil y represiva para los cuerpos indígenas, en donde son reducidos a objetos 
domésticos y domesticables. En When did Indians become Straight? (2014), Mark Rifkin plantea 
que el gobierno federal americano ha regulado y alterado las nociones native american de casa y 
familia. En este sentido, la categoría de “domestic dependent nation” implica la domesticación 
de la intimidad indígena. En diálogos con los planteamientos de Rifkin, propongo que la nación-
estado peruano es un espacio colonial donde los sujetos campesinos/indígenas, los runas, son 
domesticados y coaccionados en nombre del progreso y la hegemonía de las clases dominantes. 
Los runas son así ajenos al país, extranjeros que no reciben hospitalidad sino violencia de los 
colonizadores. A lo largo de su historia republicana, Perú ha remarcado la condición subalterna 
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del pueblo Quechua, que es aceptado sólo como una nación doméstica dentro de los estatutos 
legales, sin soberanía ni autonomía cultural o política, motivo por el cual arrebatarles sus tierras 
ha sido una práctica legalizada.  
La voz poética del camasca lamenta esta situación cuando se dirige al Amaru, 
pronunciando frases como estas: “Manañan allpaykuna” (“Nos arrebataron nuestras tierras”), 
“Amaruy, qan pacha timpuykipi cumun allpayku karqaraqmi” (“en tu tiempo eramos aun duenos, 
comuneros”). La pérdida de los territorios supone, en primer lugar, la destrucción de un sistema 
de poder político y estatus social. Si en los tiempos del Amaru, los runas eran propietarios con 
poder, ahora tienen que sufrir la opresión de los colonizadores. En segundo lugar, quedarse sin 
tierras implica todo un proceso de exterminio, una campaña policial y militar de colonización 
territorial. Al respecto, quiero enfatizar el vocabulario de la violencia física contra los runas de 
Cerro de Pasco durante la invasión de sus terrenos, tal como se aprecia en el siguiente parágrafo:  
Balan sipisian,  
Metrallan yawarta toqyachisian  
Jierro cuchillun runaq aychanta kukuchkan,  
Cawallun, irrajinwan, upa, llasaq chakinwan umayta, wiksaykuta ñitisian, 
kaypipas maypipas 
(Las balas están matando, 
las ametralladoras están reventando las venas, 
los sables de hierro están cortando carne humana 
los caballos, con sus herrajes, con sus locos y pesados cascos, mi cabeza, mi estómago 
[están reventando; 
aquí y en todas partes, 1962, p. 14).  
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Siguiendo los archivos de los municipios locales y los testimonios de los runa que 
sobrevivieron a este tipo de ataques, esta escena refleja cómo las fuerzas militares subyugaron 
los esfuerzos de liberación y resistencia de los movimientos campesinos e indígenas en Cerro de 
Pasco. Considero que el poema hace alusión a dos represiones ocurridas en la región. Primero en 
Yanacancha en 1959 y después en Huayllacancha el 2 de mayo de 1960. La masacre de 
Huayllacancha fue uno de los más atroces ejemplos de violencia colonial en el contexto de 
movimientos campesinos en la década de 1960. En dos testimonios de sobrevivientes de esta 
masacre observamos la persistencia del exterminio. Felipe Atencio Tufino afirma que 
“doscientos hombres uniformados, y bien armados hasta los dientes, a mi chocita lo han 
quemado, y a mis hermanos lo han matado” (Citado en Flores Bordais, 2018). Josefina Oscategui 
recuerda que “[policías] estaban bien armados hasta los dientes, con caballos; nosotros nos 
defendíamos como podíamos (...). Había heridos con una bala, golpeados, maltratados un 
montón (2014, p. 26). En línea con estas palabras, Arguedas evoca el armamento usado por los 
“k’eta weraqochakuna” tales como balas, fusiles, cuchillos y caballería. En este sentido, Tupac 
Amaru Kamaq Taytanchisman reafirma cómo las invasiones  de los territorios runa, incentivadas 
por discursos nacionalistas, destruyen las vidas indígenas, determinando que los runas sean 
huérfanos en una casa hostil y ajena llamada Perú. 
Desacuerdos políticos y ontológicos 
El estado peruano nunca ha reconocido los reclamos de los runas a lo largo de su historia 
republicana. Por el contrario, ha defendido y legitimado el dominio y los procedimientos ilegales 
del latifundismo y la minería. Confrontando esta historia de colonialismo peruano, los 
campesinos runa comenzaron a establecer alianzas con líderes comunista. Dichas alianzas no 
estuvieron exentas de tensiones y complejidades. Saturnino Paredes, Manuel Llamohja Mitma, 
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Hugo Blanco y Lino Quintanilla, por mencionar a los líderes más conocidos de los movimientos 
campesinos, mantuvieron relaciones tensas con los partidos comunistas de la época. Por un lado, 
pueden identificarse las interacciones marcadas por el dogmatismo. Por ejemplo, Saturnino 
Paredes decidió alinearse en la fracción del maoísmo, imponiendo este pensamiento político por 
encima de las agendas campesinas. Por otro lado, tenemos las confrontaciones entre líderes 
campesinos y líderes comunistas. Hugo Blanco en Cusco, por ejemplo, nunca recibió el apoyo 
oficial de la izquierda peruana no solo por su filiación trotskista, sino por su cercanía a las 
demandas del campesinado. Del mismo modo, Manuel Llamohja, desde Ayacucho, tuvo 
numerosos conflictos con diferentes agrupaciones de izquierda durante sus años como Secretario 
General de la Confederación Peruana de Campesinos. En otras oportunidades, las alianzas fueron 
un pacto momentáneo, una estrategia para reforzar la organización de las luchas campesinas en 
un primer nivel. Así, el líder runa Saturnino Huillca adoptó un discurso socialista con la 
finalidad de fortalecer los sindicatos de la Federación de Trabajadores del Cusco. 
Considerando estos aspectos, puede concluirse que el latifundismo y la minería no fueron 
los únicos problemas que los runakuna tuvieron que encarar. Los proyectos socialistas para 
modernizar las comunidades andinas tenían por objetivo convertir a los campesinos en 
ciudadanos aculturados. Esta tensión se observa claramente en la obra de José Carlos Mariátegui 
en la década de 1920. Para Mariátegui, el problema de la tierra era crucial para la configuración 
del empoderamiento campesino. Sin embargo, para él, el horizonte político del campesinado 
tendría que limitarse a la inserción dentro del régimen de poder socialista. De hecho, los 
socialistas buscaban que el campesinado se convirtiera en una fuerza productiva en favor de la 
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economía nacional15. De esta manera, para ellos lograr la modernización de las comunidades 
campesinas significaba un modo de lograr el desarrollo económico del país. Así, centrándose en 
una concepción economicista de la tierra, los aliados comunistas desatendieron por completo las 
prácticas de territorialidad runa. Por ejemplo, Hildebrando Castro Pozo, cuya obra influenció el 
pensamiento de Mariátegui y el proceso de reforma agraria en 1969, prefirió enfocarse en las 
actividades económicas de las comunidades para anular aquellas costumbres que él tildaba de 
“supersticiones” (1969, p.269).  
Ya que muchos líderes y guerrilleros socialistas “remained separated from the peasantry 
by an immense cultural and linguistic barrier which they never were able to surmount” 
(Campbell, 1973, p. 46), las concepciones runa de la tierra fueron invisibilizadas. En su diálogo 
con el líder runa Mariano Turpo, la antropóloga peruana Marisol de la Cadena explica cómo 
figuras políticas como él, y principalmente las relaciones con su territorio, fueron completamente 
ignorados por las ideologías socialistas. En otras palabras, Mariano Turpo fue una existencia 
imposible dentro de las narrativas oficiales de los modos de hacer política en Perú. Siguiendo la 
investigación de De la Cadena (2015), advierto un desacuerdo ontológico entre el campesinado y 
el socialismo. Los socialistas nunca tomaron en serio las interacciones entre los runakuna y los 
tirakuna (seres de la tierra o Earth being en la traducción al inglés de la antropóloga). Esto se 
debió al pensamiento abisal del socialismo peruano según el cual dichas interacciones eran 
supersticiones o remanentes del pasado (De la Cadena, 2015, p. 98). El pensamiento abisal, tal 
como es definido por el sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos en Epistemologies of 
the South (2013), consiste en negar cualquier discurso o pensamiento que se contradiga con la 
 
15 Este fue el caso incluso de Hugo Blanco, quien a pesar de sus vínculos estrechos con el campesinado, tenía como 
meta final la victoria de la revolución socialista, tal como se aprecia en la primera edición de su libro Land or Death 
(1972).  
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concepción eurocéntrica de lo político. De esta manera, los pensadores abisales -en el caso que 
nos compete, los líderes socialistas de 1960- afirmaron la imposibilidad de otros modos de 
pensar o ser, imponiendo jerarquías restrictivas sobre las minorías, ya sean poblaciones indígenas 
o afrodescendientes. Si bien, la izquierda peruana fomentó que el campesinado recuperara sus 
tierras robadas, ayudando a su organización a escala nacional, no puede soslayarse que, 
simultáneamente, negó las prácticas políticas y ontológicas de los runakuna. 
Bajo la luz de estas consideraciones, considero que la perspectiva arguediana del 
socialismo estuvo marcada por contradicciones. En la carta a John Murra, ya citada, leíamos 
cómo Arguedas temía ser considerado un “apestado comunista” –una frase que debe ser 
entendida en el marco de la persecución a los comunistas latinoamericanos–16. Sin embargo, 
escribirá años después un poema dedicado a Cuba (1968), profesando una profunda deferencia 
por la libertad revolucionaria de la nación caribeña. Asimismo, en su famoso discurso “No soy 
un aculturado”, leemos un párrafo contundente como este:  
¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico. 
No pretendí jamás ser un político ni me creí con aptitudes para practicar la 
disciplina de un partido, pero fue la ideología socialista y el estar cerca de los 
movimientos socialistas lo que dio dirección y permanente, un claro destino a la 
energía que sentí desencadenarse durante la juventud” (1971, p. 298). 
 
Esta cita nos puede ayudar a aclarar la posición de Arguedas frente al socialismo. Sus 
discrepancias se basaron en un rechazo al dogmatismo político  propio de ciertas líneas 
 
16 En carta a Haydeé SantaMaría, primera directora de Casa de las Américas, Arguedas le explicaba que el Gobierno 
anterior dictó una medida drástica prohibiendo el reingreso al país a quienes hubieran viajado a los países socialistas 
entre los que está incluido, específicamente, Cuba” (2 de Marzo de 1962).  
62 
comunistas, especialmente en lo referente a la disciplina partidaria. Bajo esta ideología se corría 
el riesgo de negar otros mundos henchidos de aquello que él llamaba “lo mágico”. Teniendo en 
cuenta que entre 1956 y 1964 se registraron 413 levantamientos campesinos (Fernández 
Fontenoy, 2000), la preocupación de Arguedas frente al socialismo puede explicarse del 
siguiente modo: matar lo mágico o invisibilizar la singularidad de los modos runa de hacer 
política. 
Arguedas gustaba recordar que su novela Los ríos profundos fue inspirada por una 
rebelión indígena con resonancias mágicas (1965, p. 53)17. Según los testimonios de Arguedas, la 
plaga del tifus rápidamente se esparce por la ciudad de Abancay, provocando pánico e 
incertidumbre en la población local. Los colonos indígenas deciden enfrentar la epidemia con 
una misa, buscando a un padre en la ciudad (Arguedas 1958a, p. 239). Yuxtaponiendo modos de 
ver el mundo, los colonos creían, como anota Arguedas, que la misa podría destruir a la “madre” 
de la enfermedad, es decir, a la energía que la causaba. Haciendo eco de las tendencias 
antropológicas de aquellos años, Arguedas sostiene que los colonos fueron motivados por 
“creencias”. Distingue entre insurgencias “de tipo mágico” y rebeliones inspiradas por problemas 
sociales urgentes (1965, p.239). El lenguaje arguediano aquí parece sumergido aún dentro de las 
dicotomías eurocéntricas que dividen entre creencia y razón, política y magia. Si solo 
entendemos las luchas campesinas bajo los lentes de la política eurocéntrica entonces negaremos 
su agencia y cultura. Para los runakuna, la lucha por la tierra fue más que defender una porción 
de territorio. Su lucha significó la defensa de un organismo viviente que nutre las conexiones 
entre humanos y no-humanos, modelando los roles y organizaciones dentro de las comunidades 
 
17 Considero que la noción de “lo mágico” usada por Arguedas es equivalente a una cosmovisión o pensamiento 
indígena. En este sentido, Rodrigo Montoya ha propuesto el término “socialismo mágico” para explicar el tipo de 
socialismo expresado en la narrativa arguediana.  
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(Oxa, 2004; Allen, 2012; De la Cadena, 2019). Por lo tanto, la defensa del territorio encabezada 
por los runakuna ha buscado proteger las bases de su vida socio-política, sus saberes 
tradicionales, identidad y prácticas de sociabilidad. Esta concepción es asumida y traducida por 
Arguedas en su poema de 1962, siendo así un marcador de aguas con su anterior producción tal 
como veremos en el siguiente apartado.  
Traduciendo trajines ontológicos 
En Pour une critique des traductions (1995), Antoine Berman señala que las concepciones de un 
traductor “ne sont pas purement personnelles, puisque le traducteur est effectivement marqué par 
tout un discours historique, social, littéraire, idéologique sur la traduction” (“no son únicamente 
personales ya que el traductor, en efecto, es influenciado por discursos históricos, sociales, 
literarios e ideológicos sobre la traducción”, p. 74). En la década de 1960, la izquierda peruana 
impusó su propio modelo de traducción sobre las poblaciones campesinas-indígenas y sus 
territorios. Agrupaciones como Bandera Roja (liderado por Saturnino Rojas) y Vanguardia 
Revolucionaria (fundada por Ricardo Letts Colmenares), buscaron legitimar sus modos de 
entender las culturas andinas desde ideologías revolucionarias pro-chinas o soviéticas. Frente a 
esta tendencia traductiva, Arguedas, en Tupac Amaru, propuso una traducción para remarcar los 
pluriversos u ontologías relacionales que caracterizan a la cultura Quechua, una traducción capaz 
de preservar las relaciones entre los runakuna y tirakuna (seres de la tierra). Siguiendo a 
Berman, podemos apreciar que esta traducción propuesta por Arguedas no parte de una cuestión 
personal. Él supo reconocer, a diferencia de los partidos de izquierda, que la lucha histórica de 
los runas por sus tierras tenía un trasfondo ontológico y epistémico. Así, para los runas, defender 
sus territorios significaba proteger sus conocimientos y el entramado de seres no-humanos que 
habitaban sus llaqtas. 
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El texto arguediano acentúa la presencia del Amaru o Serpiente Dios, un poderoso agente 
no-humano para los runas. Caracterizado por su gran poder y protección, el Amaru va a dirigir y 
promover las estrategias de los runas para conquistar Lima y que la ciudad pueda también ser 
una llaqta. En este sentido, el poema se enfoca en cómo el Amaru fomenta las bases de la 
traducción territorial, la cual implica tanto la movilidad de la llaqta (y los agentes no humanos 
que la habitan) hacia la capital peruana y la transformación, parcial, de Lima en un territorio 
runa. Tupac Amaru resalta las relaciones entre la nación Quechua y su territorio, a nivel 
ontológico, histórico y político. Para comprender dichas relaciones es importante precisar cuál es 
el término que Arguedas escoge para referirse al territorio que es defendido. En Quechua 
encontramos diversos conceptos para hablar de tierra. Tenemos, por ejemplo, pacha que se 
refiere a una noción global y que puede traducirse como la tierra en su acepción más amplia. 
Allpa, por su parte, implica la porción física de tierra que es trabajada por los miembros de una 
comunidad. Por esto mismo, en algunas ocasiones su equivalente es chakra o la tierra que se 
cultiva y donde se crían animales. Finalmente, llaqta es la palabra que designa al territorio que 
define la identidad de un comunero, enfatizando su sentimiento de pertenencia, lo que define su 
pensar y ser. Por lo tanto, cuando hable de territorio en Tupac Amaru me voy a referir a la llaqta. 
La traducción territorial entonces involucra traducir el espesor y complejidad de territorios 
indígena, lo que he llamado política trajinante de la llaqta. Así, el camasca ejemplifica el modelo 
arguediano de traductor o trajinante territorial capaz de interactuar con los pluriversos que 
integran la llaqta, transmitiendo así los códigos ontológicos de múltiples agentes no-humanos. 
La tarea del traductor territorial consiste en hacer visibles las interacciones entre los runas y sus 
llaqtas negadas por el pensamiento abisal. El acto de visibilizar implica no solamente una 
invitación al reconocimiento de las ontologías y epistemologías indígenas, sino que significa 
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afirmar cómo los runas organizan y piensan sus sistemas de poder a partir de relaciones con su 
territorio. De esta manera hablar de los mundos del Serpiente Dios, de las montañas, de los ríos, 
que habitan un mundo, no es solo una apertura ontológica sino, sobre todo, una materialidad 
política ya que esos agentes no-humanos intervienen de maneras concretas e inmanentes en los 
procesos históricos de organización y lucha social indígena a escala nacional e incluso 
transnacional.  
En la primera parte del poema, Arguedas se enfoca en las relaciones entre el Amaru y el 
camasca.  Es necesario precisar que el camasca es una figura central en los estudios andinos. 
Analizando Dioses y hombres de Huarochirí, Gerald Taylor (2000) señala que el camasca es una 
entidad que recibe camac (vitalidad o energía) de una entidad con mucho poder. En este sentido, 
traduce camasca como hechicero. Traduciendo este mismo texto del quechua al inglés, Urioste y 
Salomon (1991) consideran que el camasca es un chamán animado por la energía de las huacas 
andinas. Por su parte, la historiadora Claudia Brosseder propone que el camasca es un 
especialista religioso andino que ejecuta invocaciones y protocolos durante rituales (2014). 
Finalmente, en su edición de Informaciones acerca de la religión y gobierno de los incas de Polo 
de Ondegardo, el historiador peruano Horacio Urteaga nos ofrece otra definición: “Camasca 
seguramente deribado del nombre Caman = talento, ingenio, habilidad, penetración, y por latitud, 
adivinanza, profeta, conocimiento del porvenir o del secreto” (1917, p. 27). Conversando con 
estos autores, propongo que el camasca en Tupac Amaru debe ser leído como un traductor 
ontológico,  es decir, como un cuerpo animado por el Serpiente Dios, una persona que posee el 
poder y el conocimiento para interactuar con agentes no-humanos.  
Las invocaciones del camasca articulan una plétora de seres ontológicos, de pluriversos 
no-humanos que también son parte y habitan los territorios de los runakuna. Estas invocaciones 
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significan un nivel ontológico en el proceso de traducir políticas trajinantes la llaqta. Este nivel 
ontológico se circunscribe a las interacciones entre el camasca y el Amaru, el ánimo o energía 
que el Amaru le otorga y a las formas en que el camasca traduce las fuerzas y mensajes del 
Amaru para otros miembros de su comunidad. En este sentido, el camasca trajina entre los 
planos ontológicos del Amaru y los runa. La intermediación del camasca entre ambos mundos 
podría ser considerada una política del cosmos o una cosmopolítica, término ampliamente 
difundido por el antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro. No obstante, cabe precisar 
que De Castro piensa en una teoría cosmopolítica, estrictamente, desde una perspectiva 
ontológica y además, circunscribe este concepto a niveles locales, esto es, que solo acontece 
dentro de espacios indígenas (2014, p. 56). Como veremos en el siguiente apartado, los 
migrantes runas preservan sus relaciones ontológicas incluso dentro de centros urbanos como 
Lima.  
En el poema arguediano, el camasca realiza una diplomacia o interlocución cosmopolítica 
(De Castro, 2014, p. 60),  articulando redes entre múltiples pluriversos Quechua, como se aprecia 
en la siguiente estrofa:  
 
Mayun takisian,  
Tuyan waqasian,  
Wayran muyusian 
Ichun, tuta punchay sukasian  
Wamanikunaq, apukunaq kirunpi, riti sutustan 
Llipipisian Hatun mayunchijmi qaparisian  
[Está cantando el río, 
Está llorando la calandria, 
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Está dando vueltas el viento; 
Día y noche la paja de la estepa vibra; 
Nuestro río sagrado está bramando; 
En las crestas de nuestros wamanis montañas, en sus dientes, la nieve [gotea y brilla  
(1962, pp. 10-11)]. 
Para apreciar cómo estos versos  traducen los mundos ontológicos que conforman la 
llaqta tenemos, primero, que suspender temporalmente nuestro modo eurocéntrico de pensar y 
asumir la densidad de conceptos runa de territorialidad, tal como ayllu. José Carlos Mariátegui 
(2007, pp. 66-69) y Hildebrando Castro Pozo  (1969, p. 207) concibieron el ayllu desde un 
ángulo económico, según el cual las tierras comunales representaban recursos naturales que 
jugaban un rol clave en la productividad del país. Sin embargo, debemos recordar que el ayllu es 
más complejo que una organización productiva. En este sentido, las interacciones y co-
emergencias entre los runakuna y los tirakuna (seres de la tierra) constituyen un ayllu. En 
palabras de Marisol de la Cadena: “in-ayllu humans and other-than-humans are inherently 
connected and compose the ayllu (...) Accordingly, being-in-ayllu is not an institution that 
presupposes humans on the one hand, and a territory on the other” (2015, pp. 101-102). De esta 
manera, las palabras del camasca traducen las relaciones ontológicas que conforman los modos 
de ser y habitar un ayllu o una llaqta, demostrando “el vínculo intenso que por fortuna aún existe 
entre lo uno [hombre] y lo otro [naturaleza]” (Arguedas, 1962, p. 9).  
El camasca como un trajinante entre los mundos del río, de la calandria, del wamani, 
como un trajinante entre poderosos agentes no-humanos o illas, configura  una red ontológica 
con diversos niveles de intensidad. Por ejemplo, en la última estrofa, citada arriba, puede 
observarse una transición desde el canto del río hasta su bramido, desde las dimensiones 
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monumentales de los wamanis hasta las micro-partículas de la nieve. El camasca usa su cuerpo 
como un receptáculo de energías que brotan desde el territorio, para luego ponerlas en trajín, 
para que fluyan y sean percibidas dentro de las comunidades de los runas. En el verso 
“Uyariykuy sonqoyta, tanlinyasqanta” (“Escucha la vibración de mi cuerpo”, 1962, pp. 12-13), 
apreciamos cómo este personaje, con el poder de trajinar por mundos no-humanos, puede 
transmitir todo tipo de intensidades, incluso los sonidos más imperceptibles. Es importante 
advertir que Arguedas emplea la palabra tanlin, la cual indica las vibraciones o resonancias más 
pequeñas producidas en el interior de las campanas de las iglesias. En este sentido, el corazón del 
camasca concentra la fuerza de los sonidos territoriales, tal como el llanto de los niños o de la 
paloma herida en el árbol de Lambras. Así, el camasca es un traductor de ontologías, 
transmitiendo y actualizando los muchos mundos que conforman la llaqta de los runa (De la 
Cadena, 2015; De la Cadena y Blaser, 2018).  
Arguedas traduce el poema para transmitir a sus lectores lo que él llama “un impulso 
ineludible”. Quiero entender estas palabras en diálogo con Rudolf Panwitz y Mario Blaser. Para 
intelectuales como Walter Benjamin, Haroldo de Campos o Arnold Krupat, los aportes de 
Panwitz han sido esenciales para configurar una teoría de la traducción. Panwitz habla, por 
ejemplo, que el traductor debe preservar el “impulso violento que vem da língua extranjera”. 
Como se aprecia, tanto Arguedas como Panwitz enfatizan que traducir es lidiar con “impulsos”, 
es decir, afectos, intensidades, antes que meras palabras. Al respecto, la siguiente cita de Blaser 
puede ayudarnos a clarificar el sentido de “impulso”. En Storytelling Globalization from the 
Chaco and Beyond (2008), Blaser señala: “The starting point for the 
relational ontology is a network (...) What gets translated (moved, circulated) among the threads 
69 
that compose this network is the ‘vital energy’ that gives (corpo)reality to the imagination” (p. 
151). En este sentido, ese “impulso ineludible” que obligó a Arguedas a escribir su poema, tal 
como confiesa en el prólogo, se refiere a las energías vitales que emergen de las relaciones entre 
humanos y no-humanos. El autor ha tratado de representar este proceso a través del camasca y el 
Amaru. El camasca, protegido por este agente no-humano, configura una red ontológica para que 
otros runa perciban los mensajes y las fuerza del Serpiente Dios.  
Asimismo, el camasca, en tanto cuerpo animado por el Amaru, también puede trajinar, 
captar y transportar los pluriversos de las lagunas, los precipicios y las moscas azules que 
anuncian la muerte18:  
Chiri puñuq qochata, yana qaqata  
wañuy qawaq chiririnkata  
runa llanpu sonqonta  
tukuy teqsi muyuntipi, kausayniyoq mana, kausayniyoq kaqta,  
kay pachapi 
(Al helado lado que duerme, al negro precipicio, 
A la mosca azul que ve y anuncia la muerte 
A la luna, las estrellas y la tierra, 
El suave y poderoso corazón del hombre,  
A todo ser viviente y no viviente (1962, pp.20-21). 
 
 
18 En su cuento “La agonía de Rasu Ñiti” y la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas traduce 
chiririnka como la mosca azul de la muerte.  
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Luego de llegar a Lima, desde la pampa de Comas, el camasca tendrá la tarea de traducir 
estos mundos ontólogicos ya no sólo para otros runas, sino para una audiencia limeña. En este 
punto, el camasca usará la traducción territorial como una herramienta política para apropiarse de 
la capital peruana, tal como veremos en la siguiente sección.  
Traduciendo trajines socio-políticos 
En diálogo con Eduardo Viveiros de Castro, la antropóloga peruana Marisol de la Cadena ha 
propuesto entender la traducción de prácticas runakuna como equivocaciones controladas. Cabe 
precisar que, en el poema, son los propios migrantes runa quienes controlan las diferencias 
culturales que emergen a partir de sus interacciones con la sociedad limeña. Si “translation as 
equivocation carries a talent to maintain divergences among perspectives proposed from worlds 
partially connected in communication” (De la Cadena, 2015, p. 27), entonces los migrantes runa 
mantienen, cuidadosamente, la singularidad de sus llaqtas dentro de Lima. En Tupac Amaru, los 
runa realizan traducciones territoriales para preservar sus diferencias onto-epistémicas y 
políticas, del tal modo que Lima, la ciudad que ahora habitan, es también percibida como su 
propio territorio. 
En la década de 1960,  migrantes runa, como el camasca, una vez ubicados en Lima, 
tuvieron que asentarse en barrios periféricos llamados, peyorativamente, “cinturones de miseria”. 
A pesar de dificultades iniciales, ellos lograron construir sus propios espacios, afirmando su 
deseo de ocupar la capital. En este sentido, el poema propone una defensa de las territorialidades 
de los migrantes runa en Lima. Para defender estas prácticas territoriales indígenas, el camasca 
tiene que traducir sus modos de vida en la llaqta para un público limeño, a quien él llama 
“wayna weraqochakunapas” (“hijos de wiraqochas”). Julio Noriega considera que el camasca es 
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un “migrante utópico”, quien busca “conquistar la moderna sociedad urbana, andinizar la capital, 
convirtiéndola en un espacio de trasplantación de las vivencias del mundo andino” (2011, p.134). 
¿Pero hasta qué punto la conquista de Lima, a través de la traducción territorial arguediana, 
puede ser una utopía? En las páginas que siguen, argumento que Arguedas entiende la migración 
de los runa cómo un proyecto ontológico y político antes que como un desplazamiento físico, 
nostálgico o utópico. Dentro del mundo del poema, el Amaru y otros seres no-humanos pueblan 
Lima no de una manera utópica sino concreta, es decir, ellos son presencias inmanentes que han 
trajinado junto con el camasca migrante hacia la capital, lo acompañan, cuidan, motivando sus 
luchas territoriales dentro espacios como la pampa de Comas. Asimismo, el poema no reduce la 
defensa de las territorialidades Quechua a un tema de utopías -o ficciones letradas-, sino que 
busca posicionar dicha defensa en el plano de las negociaciones políticas por el reconocimiento 
de los derechos de los migrantes runa en la esfera pública limeña. La materialidad de la 
migración se opone a la utopía, conectándose con una concepción Quechua de mundo, según la 
cual no se concibe “otro mundo que esté ubicado fuera de la tierra”, de tal modo que “toda 
reparación, castigo o premio se realiza en este mundo” (Arguedas, 1967, p. 18).  
Considerando que Tupac Amaru fue escrito y publicado entre 1961 y 1962, Arguedas 
supo percibir en aquellos años la llegada masiva de migrantes indígenas a la capital. Migrar, 
trajinar ocupar nuevos espacios, ha sido una constante en la historia de las culturas andinas. 
Puquio, Huancayo o Abancay son, por ejemplo, ciudades producidas por la migración. Sin 
embargo, los procesos migratorios de los Andes hacia Lima, entre 1950 y 1960, no tuvieron 
antecedentes históricos. Si bien los desplazamientos comenzaron a partir de 1940, en aquellas 
décadas Lima recibió colectivos migratorios insospechados por las autoridades nacionales. Las 
clases dirigentes limeñas no evidenciaron ningún tipo de hospitalidad para los runas recién 
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llegados. Guiados por reglas cartográficas que determinaban jerarquías raciales y sociales en la 
ciudad, la élite y la clase criolla limeña definieron las identidades de los migrantes andinos19. 
Tenemos así el caso de las barriadas. Este nombre -que luego en las décadas de 1970 sería 
sustituido por “pueblos jóvenes”- marca la superioridad de los ciudadanos limeños sobre los 
migrantes. Según la perspectiva limeña, quienes habitaban las barriadas eran  sujetos indígenas y 
otros grupos subalternos sin ningún tipo de agencia. Estos colectivos vivían en dichos espacios a 
pesar de las carencias de luz o agua. La barriada, siguiendo la lógica espacial hegemónica de 
Lima, no era propiamente un barrio o un espacio urbano legalmente reconocido. En muchas 
ocasiones, se trataba de un territorio que fue invadido por los migrantes, quienes posteriormente 
construyeron allí sus viviendas. Por este motivo, las barriadas constituyeron una amenaza para el 
orden espacial limeño, el cual trató de contener su avance en las fronteras de la periferia urbana, 
es decir, en los límites del casco urbano. De aquí que, al referirse a los espacios de las barriadas, 
se usara el término “cinturones de miseria”, ya que bordeaban los contornos o los márgenes de 
los centros de poder weraqocha.  
En un sentido económico, los migrantes andinos comenzaron nuevos trabajos que les 
brindaban las oportunidades para mejorar su status de vida. Los hombres, trabajando en fábricas 
como obreros, aprendieron a organizar comités y a luchar por sus derechos laborales. Las 
mujeres, por su parte, se dedicaron en su mayoría a empleos domésticos. Los salarios, 
indiscutiblemente, fueron más altos en Lima que en sus localidades, lo cual les permitió construir 
 
19 Por ejemplo, aún hasta ahora los migrantes provincianos son llamados “bajados”, es decir, aquellos que bajan 
desde las alturas de los Andes hacia Lima. Ser un “bajado” es un término despectivo que denota a una persona que 
no conoce las costumbres limeñas, que no sabe adaptarse a ellas, y que muchas veces habla aún con un castellano 
andino que no ha logrado erradicar a pesar de vivir en Lima.  
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su casa propia, pagar por la educación de sus hijos y, en algunos casos, alcanzar una “razonable” 
situación económica. No obstante, para la racionalidad segregacionista de la blanquitud limeña, 
los “k’eta weraqochakuna” del poema, los migrantes seguían siendo sujetos inferiores. Como 
consecuencia muchos de ellos y, sobre todo sus descendientes, negaron sus herencias culturales 
para ser aceptados en la capital. Así, la inserción de los migrantes andinos como fuerza de 
trabajo no fue sino una estrategia para hacerlos olvidar sus modos de vida a la luz de una 
paulatina, pero segura, aculturación. Es por este motivo que para mí autores como Carlos Franco 
(1991, pp. 87-92) y Carlos Iván Degregori (2014, pp. 331- 332), han fallado en su lectura de los 
procesos migratorios andinos. Ambos entienden la migración como un proceso de adaptación 
culturalista en búsqueda de un progreso educativo y financiero. Siguiendo sus propuestas, puede 
concluirse que migrar fue, y es, una manera sofisticada de civilizar, esto es, peruanizar a los 
indígenas que llegan a Lima.  
Para Arguedas, la migración fue entendida desde otro ángulo. Él identificó los lazos de 
solidaridad entre los migrantes, su capacidad de organización  en festivales de música como 
formas de protección de sus tradiciones y también de resistencia ante la violencia colonial de los 
limeños. Asimismo, Arguedas revaloró el sentido de territorialidad y pertenencia de los 
migrantes andinos. Así, en Tupac Amaru observamos cómo los migrantes runa aprovechan el 
desplazamiento geográfico para empoderarse y apropiarse de la ciudad, preservando sus mundos 
relacionales y prácticas políticas. En este sentido, el camasca, epítome de la migración runa en el 
poema, equidista del modelo de sujeto migrante discutido por Antonio Cornejo Polar. Cabe 
advertir que este académico peruano basó su propuesta a partir de la lectura de El zorro de arriba 
y el zorro de abajo, que data de 1969. Así, es importante recalcar la perspectiva migrante de 
Arguedas en 1962. El migrante en Tupac Amaru está lejos de ser un “sujeto disgregado, difuso y 
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heterogéneo” (Cornejo Polar, 1995, p. 104). Por el contrario, conservan sus identidades y 
visiones de mundo al mismo tiempo que negocian con aliados limeños.  
Para entender la perspectiva de Arguedas sobre la migración considero esencial analizar 
su debate con los escritores de la llamada Generación del 50 en Perú. Dicha controversia se 
produjo a raíz de la premiación y publicación de la novela del escritor Luis Felipe Angell, 
titulada La tierra prometida. Este título reflejaba el tono irónico y desencantado de los procesos 
migratorios. El paratexto evidenciaba una relación intertextual con la narración bíblica de la 
tierra prometida por Dios a los judíos. Si los migrantes pensaban en Lima como un espacio 
idealizado, Angell se encarga de demostrar cuán engañados estaban.  El protagonista de esta 
novela, Manuel Costa, llega a la capital con grandes expectativas, esperando encontrar un mejor 
trabajo y sacar adelante a su familia. Sin embargo, rápidamente su condición de migrante de 
Lambayeque (Norte del Perú) ha de provocarle numerosos infortunios. Influenciado por un estilo 
naturalista y un realismo patético, el narrador ahondará en las penurias que Costa tiene que sufrir 
en su afán de progreso. Contraria a cualquier tipo de hospitalidad, la Lima representada por 
Angell es una urbe hostil para los migrantes, quienes se ven condenados a una vida de miseria, 
crimen y violencia. En respuesta a este texto, Arguedas publicó el artículo “¿Una novela sobre 
las barriadas?” (1958b). Para Arguedas, Angell había propuesto un “desfiguración” de los modos 
de vida de los migrantes. Consideraba, por el contrario, que los espacios de migración, las 
barridas, eran ejemplos de superación y lucha. Enfatizaba entonces que: “las barriadas no son 
obra de la derrota ni de la delincuencia. Son el fruto de la desesperación, de la energía indomable 
de los desplazados y de quienes han resuelto labrar por la fuerza y la constancia una vida mejor” 
(s/n). Menciona además que los migrantes mantienen lazos de solidaridad y conservan sus 
tradiciones dentro de Lima.  
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Indudablemente, Arguedas tenía fuertes razones para creer en los resultados positivos de 
la migración20. Durante su adolescencia y juventud, él fue un migrante que sufrió la violencia de 
las sociedades criollas de la costa peruana, primero en Ica y luego en Lima. Así, en numerosas 
intervenciones públicas recordaría cómo un profesor de Ica solía avergonzarlo al decir que los 
provincianos andinos eran estudiantes tontos. Es probable que en respuesta a estos estereotipos 
humillantes, Arguedas se esforzara por estudiar en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos para demostrar que provincianos como él podían también ser parte de la selectiva ciudad 
letrada de Lima (Rama, 1984). Arguedas, un migrante quechua hablante, se convirtió en un 
escritor respetado por las nuevas generaciones de lectores21. Fue además un prolífico colaborador 
de las más importantes revistas culturales de Perú y Argentina, ocupando además puestos 
influyentes como el de director de Instituto Nacional de Cultura y el Museo Nacional de Historia. 
Su carrera ejemplificaría, entonces, el triunfo de los migrantes andinos. En su texto “No soy un 
aculturado,” él mismo declara: “yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, 
habla en cristiano y en indio, en español y en quechua” (1971, p. 297)22. Asimismo, también se 
había dedicado a analizar los desplazamientos andinos en sus trabajos etnográficos en Puquio, 
 
20 En contraste con el optimismo de Tupac Amaru Kamaq taytanchisman, la última novela de Arguedas, El zorro de 
arriba y el zorro de abajo (1971), ofrece una dramática lectura de la migración andina a la ciudad de Chimbote. En 
este texto, la migración produce la aculturación de los sujetos indígenas. Es posible que la perspectiva de Arguedas 
haya cambiado porque, entre 1962 y 1971, la migración a las ciudades comenzó a hacer evidente una racialización 
espacial y otra serie de injusticias sociales. La pobreza, la pérdida de identidad, la violencia del racismo presente en 
Los zorros interpela la idealización del poema arguediano. 
21 En nuestras conversaciones personales, el escritor peruano Carlos Eduardo Zavaleta contaba que él y sus 
compañeros recibieron con gran entusiasmo un adelanto de Los ríos profundos, publicado en la revista Letras 
peruana. Dicho adelanto, correspondiente al capítulo “Zumbayllu”, fue publicado en 1951. El entusiasmo de los 
jóvenes escritores se debió, principalmente, a que Arguedas no publicaba ningún texto de ficción desde 1941. 
Muchos temían, recordaría Zavaleta, que Arguedas no volviera a escribir.  
22 Sin embargo, es importante resaltar que no todos los que migran desde los Andes son “demonios felices”. No 
todos los migrantes tienen las oportunidades que tuvo Arguedas para moverse entre las culturas de los indios, los 
mestizos y los señores. 
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Huancayo y el Valle del Mantaro23. Tal como comprueba en diversas investigaciones, en estas 
ciudades, los migrantes andinos combinaron sus prácticas tradicionales en contacto con códigos 
culturales foráneos. Por ejemplo, en su análisis etnográfico sobre el Valle del Mantaro menciona 
que “las comunidades conservaron un alto grado de independencia económica en esta zona, 
independencia que confirió a los indios un status especial, no de extrema inferioridad social y 
aun humana, como la que padecieron y padecen las comunidades del sur” (1975, p. 29). 
Los escritores de la generación del 50 entendían la migración como un material literario 
que los ayudaba a modernizar su narrativa. Por esto, para ellos, La tierra prometida manifestaba 
la estética de un autor individual. Es decir, el escritor era libre de representar a los migrantes sin 
necesidad de ninguna preocupación social. Esta fue precisamente la posición adoptada por Luis 
Jaime Cisneros en su texto “Novela de las barriadas II: en torno a una polémica”. Una vez más, 
Arguedas respondió en una segunda parte de “¿Una novela de las barriadas?” Para él, Cisneros 
defendía la falta de responsabilidad ética de los escritores. Así, resaltando su propia experiencia, 
consideró intolerable que La tierra prometida representara a los migrantes como víctimas de la 
migración urbana. Desde su perspectiva se hacía necesario mostrar que los migrantes eran seres 
humanos que desafiaban realidades complejas y opresoras. Por este motivo, enfatizó la urgencia 
por cimentar lazos entre la literatura y la vida, los cuales, a su modo de ver, los miembros de la 
generación del 50 habían olvidado en aras de sus ficciones letradas, convirtiendo al quehacer 
literario en una indiferencia social. En una primera aproximación, podría considerarse que este 
debate se basó en un tema de técnicas literarias o divergentes maneras de entender qué es una 
ficción -tal como Julio Ramón Ribeyro propuso en “Crítica literaria y novela”. No obstante, este 
 
23 En palabras de Irina Feldman: “For Arguedas, the case of Mantaro was a positive model, the manner of the ayllu 
to survive and to serve as a social formation that would improve the lives of the Indians (…) Arguedas used Mantaro 
communities as a model for a strong community able to survive” (2014, p. 51). 
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diálogo expresó la racionalidad eurocéntrica y racializada de los intelectuales de la época, 
quienes no hacían sino defender el colonialismo de la ciudad letrada limeña. Cuando Cisneros 
admite, en unos de los momentos de esta controversia, que los miembros de su generación son 
“débiles testigos” ante las historias reales que sufren los migrantes, se hace notorio que sus 
narraciones no hicieron sino reproducir estereotipos limeños sobre sujetos andinos. La migración 
les ofrecía materiales bizarros para crear sus producciones literarias. Considerando estos 
factores, puede argumentarse que Tupac Amaru es una respuesta a la representación colonial que 
la generación del 50 hizo de los sujetos migrantes para quienes, especialmente para Angell, en 
las barriadas “todo son navajazos, puntapiés, mugre, excremento y perdición” (Arguedas, 1958, 
s/n). Lo que estuvo en juego en este debate fue los riesgos de traducir culturas indígenas desde 
perspectivas coloniales. En Jona et le signifiant errant (1981), Henri Meschonnic, discutiendo 
las formas en que la biblia ha sido traducida del hebreo al francés, propone que las traducciones 
no deben ser entendidas según el criterio del “calco a la adaptación” lingüística, sino como un 
“conflicto teológico”, es decir, como un debate entre ideologías (p. 30). Partiendo de esta 
propuesta de Meschonnic, considero que el debate sobre la migración entre Arguedas y la 
generación del 50 fue una discusión sobre las políticas de la traducción. Ante el interés de Luis 
Felipe Angell, Julio Ramón Ribeyro, y Luis Jaime Cisneros por traducir al otro como víctima o 
sujeto aculturado, Arguedas propondrá una traducción que muestre cómo “[los migrantes] 
lograrán conservar muchas de sus viejas y pervivientes tradiciones: su música, sus danzas, la 
cooperación en el trabajo y la lucha” (1965, p. 20).  
El poema arguediano no solo demuestra cómo los runa preservan sus prácticas culturales 
en espacios migratorios, sino que propone un llamado a la resistencia política, delineando las 
posibilidades de la agencia indígena en Lima. Esto puede comprobarse analizando la escena en la 
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cual el camasca edifica su casa en la pampa de Comas. En la segunda parte de Tupac Amaru, tan 
pronto como el camasca llega a Lima, Arguedas resalta la dimensión socio-política de la 
traducción territorial. En tanto que migrante runa, el camasca habita las periferias de la capital, 
específicamente la zona de Comas -una geografía racializada, sin servicio público y ubicado en 
los márgenes de la urbe. Comas, resaltemos, fue uno de los espacios icónicos de la migración 
andina en la década de 1960. Recordando que este poema fue publicado en 1962, en este periodo 
construir una casa significaba permanencia y empoderamiento para los migrantes andinos. 
Fundar casas y barrios en los márgenes urbanos representó para ellos un triunfo colectivo ante 
las políticas raciales que estructuran el espacio limeño. Así, Arguedas traduce cómo el camasca 
edifica su casa gracias a la interacción con los agentes no-humanos de su llaqta, y que, ahora, 
también habitan Lima. En el poema leemos:  
Comas aqo pampani weywan, kallapaywan, yawarniywan, takispa, wasicha 
ruwakusqaypi 
[En la pampa de Comas, sobre la arena, con mis lágrimas, con mi fuerza, con mi 
sangre, cantando, edifiqué una casa (1962, pp. 18-19)] 
 Esta breve escena , Arguedas ha traducido un entramado de existencias conectadas, de 
tradiciones comunales y seres de la tierra que confluyen en Comas. Levantando su morada, el 
camasca traduce sus territorialidades Quechua. Así, traducir el canto durante la construcción de 
la casa –acto resaltado por la palabra taki– es fundamental para entender la conquista espacial de 
Lima. En las sociedades andinas construir una casa implica una serie de rituales acompañados 
por diferentes cantos. Por ejemplo, en Junín, los constructores cantan la Pirkansa cuando erigen 
los muros. Mientras tanto, en Ayacucho, los pobladores entonan el Cinta apay cuando, finalizada 
la construcción, colocan una cruz en el techo de la casa. En diálogo con estas prácticas 
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culturales, considero que el camasca canta para cimentar su nuevo hogar. Frente a la casa ajena y 
hostil que analice líneas arriba, ahora él habita un nuevo espacio según sus propios modelos 
territoriales, trasladando las política trajinantes de la llaqta hacia Lima. Estamos ante un espacio 
construido con sus lágrimas y con su sangre, una casa animada por su fuerza.  
Con la finalidad de entender las relaciones del canto y el territorio, recordemos que el 
subtítulo del poema es “Haylli-taki” o “Himno-canción”. Cotejando el diccionario de Santo 
Tomás, advertí la palabra hayllini -una variación de haylli-, que es definida como “capturar al 
otro, al enemigo” (290). Asimismo, en el diccionario del Anònimo encontré la siguiente 
traducciòn de haylli: “triumphar de los enemigos” y “cantar triupho [de triunfo]” (s/n). 
Retomando la escena de la construcción de la casa en el poema de Arguedas, considero que el 
canto del camasca traduce las intensidades del triunfo de los runakuna, un triunfo basado en la 
posibilidad de tener una casa, de habitar un espacio que antes los excluía y consideraba menos 
que excremento de caballo. Así, como Antonio Cornejo Polar reconoció, el poema “apuesta a 
favor de un triunfo social y cultural del pueblo quechua” (1976, p. 175). La escena de la 
construcción de la casa en los versos citados, entonces, ejemplifica cómo la traducción territorial 
ensambla concepciones espaciales, ontologías relacionales y proyectos políticos de los runakuna. 
Queda así demostrado que la capital es también un espacio habitado por los migrantes, sus 
saberes y prácticas de mundos. Edificar la casa es traducir la política trajinante de la llaqta 
dentro del centro de poder limeño, de tal manera que la hegemonía de los weraqochakuna es 
puesta en entredicho por las agencias del camasca y el Amaru. Arguedas traduce así las 
invasiones migrantes en Comas (Figura 1.1.), remarcando el esfuerzo de  las primeras viviendas 
levantadas con esteras, el deseo y la voluntad por ocupar esos nuevos espacios que luego se 
convertirían en sus propias llaqtas. Así, Arguedas afirmó en “El indigenismo en el Perú” 
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(1965b): “las casas de estera y calamina se convierten rápidamente en residencias de ladrillo y 
cemento” (p. 20). Edificar la casa, con el apoyo de agentes no-humanos, simboliza el triunfo de 
los runas a pesar del orden espacial regulado por las clases dominantes limeñas. 
 
 
Figura 1.1. En Comas, los migrantes andinos hicieron sus primeras viviendas con esteras 
(Archivo Histórico de El Comercio) 
 
En los momentos previos a la llegada a Lima, el camasca describe las percepciones de la 
nación Quechua sobre el dolor y de la muerte. Los castigos, el encarcelamiento, las penas y 
llantos no han hecho sino fortalecer un proyecto político indígena. Desde la posición de los 
migrantes runa, canalizada en la voz del camasca, la experiencia urbana significa la posibilidad 
de continuar y expandir dicho proyecto, confrontando las jerarquías coloniales en aras de crear 
espacios de coexistencia y empoderarse cada vez más. Así las cosas, para mí construir una casa 
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es un acto triunfal porque concreta el deseo de los sujetos quechua por existir, por vivir, tal como 
se aprecia en la expresión Kausasiniku. El camasca “sigue siendo”, es decir, “sigue siendo runa 
ahora dentro de los espacios limeños”. La traducción/ preservación de las experiencias y 
organizaciones de la llaqta en Lima fue uno de los aspectos que más interesó a Arguedas sobre la 
migración. En su artículo “La soledad cósmica” (1961) advertía que “Todos [los migrantes] se 
han organizado un poco a la manera de las comunidades indígenas modernas” (119); mientras 
que en su conferencia “El indigenismo en el Perú” (1965) indicaba que “[los migrantes] se 
organizan en las barriadas tomando como patrón o modelo las características, bastante 
modificadas, pero en líneas generales las mismas, de las comunidades tradicionales” (p.18). 
Afirmando su existencia en Lima, traduciendo la ciudad en una llaqta, observamos cómo 
el camasca intenta la provincialización de la capital, tomando aquí prestado un término propuesto 
por Dipesh Chakrabarty (2009). Con esto quiero indicar que los migrantes runa comprenden 
Lima como una urbe, la cabeza de los “k´ita weraqochakuna”, pero también como algo más. Por 
ejemplo, la traducción territorial del camasca-en-migración moviliza, hace fluir, introduce sus 
prácticas y conceptos territoriales indígenas dentro de la ciudad, desafiando los límites urbanos 
prevalecientes. Así, por ejemplo, la casa del camasca es habitada por agentes no-humanos que 
también han trajinado desde la llaqta hasta Comas. Al respecto valga citar estos versos:  
Llaqtay mayu, llaqtay sombra, llaqtay tika waytas, llaqtay hatun cruczi, chay wasi 
ukupi sonqosian; qori qentis llipipisian techo wayrachampi, pukllaspa.  
(El río de mi pueblo, su sombra, su gran cruz de madera, las yerbas y arbustos que 
florecen, rodeándolo, están, están palpitando dentro de esa casa; un picaflor 
dorado juega en el aire, sobre el techo, 1962, pp. 18-19). 
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En Quechua, la repetición de llaqtay subraya que la pertenencia. Las entidades no-
humanas pertenecen a la llaqta o, mejor dicho, son la llaqta que ha migrado junto con los 
migrantes. Así, el río y la sombra han realizado su propio trajín ontológico hacia Lima, habitando 
también esta ciudad, acompañando a los runa. El poema, entonces, traduce cómo los agentes no-
humanos participan activamente en la construcción de las casas de los runa, un evento que para 
mí simboliza el triunfo político de este colectivo indígena sobre la urbanización de la así llamada 
“Ciudad de los Reyes”. Como resultado, Lima pasa a ser también la ciudad o la casa del Amaru, 
un casa que corazona, animada por el aleteo de “un picaflor dorado [que] juega en el aire”. 
Considerando cómo los agentes no-humanos ayudan al camasca a construir su casa, la 
traducción territorial arguediana confronta las lecturas oficiales sobre la migración. Los censos 
peruanos así como las ciencias sociales (Collier 1975; Matos Mar, 1984) han entendido las 
migraciones como un desplazamiento humano en búsqueda de progreso e inclusión. Según 
Carlos Iván Degregori (2014), los migrantes andinos comprendieron que ellos también eran 
ciudadanos peruanos que podían contribuir a un proceso de democratización. Por su parte, Carlos 
Franco (1991) argumentó que los migrantes construyen otra modernidad, la cual permitiría 
nuevas oportunidades para su desarrollo económico y la apropiación de los estilos de vida 
limeños. En contraste con estos autores, para Arguedas la migración no es solo un 
desplazamiento geográfico, sino un trajín ontológico.  En Tupac Amaru están migrando los 
cuerpos de los runa, las montañas, los ríos, los animales que habitan sus tierras. Los agentes no-
humanos trajinan desde la llaqta hacia Lima, cuidando a los runas, guiando y estimulando su 
proyecto de indigenizar la ciudad. Por esto, construyendo sus casas, habitando la ciudad, los 
runas preservan sus prácticas territoriales  (verbigracia el camasa que pide protección al Amaru), 
organizándose como en las llaqtas. Al respecto, en la introducción a su recopilación Cuentos 
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religioso-mágicos quechuas de Lucanamarca, Arguedas anotaba: “Las colonias de provincianos 
de Lima (...) celebran sus fiestas locales siguiendo casi estrictamente el patrón originario; 
intentan crear en Lima el ambiente de sus pueblos nativos” (1960-1961, p. 144). 
Desafiando las injusticias espaciales que experimentan los migrantes en Lima, el camasca 
cuenta al Amaru cómo ellos están provincializando las urbes. Dice así: “Waranqa waranqa 
kasiayku, huñusqa, llaqtan llaqtan huñusqa” (“Somos miles de millares, aquí, ahora. Estamos 
juntos; nos hemos congregado pueblo por pueblo, y nombre por nombre” 1962, pp. 18-19). En 
esta cita apreciamos en qué medida los migrantes runa, comisionados por el Amaru, se reúnen y 
organizan, como en sus llaqtas, para decolonizar las geografías físicas e imaginarias de Lima. El 
Amaru impulsa y dirige las negociaciones de los runakuna, motiva sus resistencias en contextos 
de colonización, animando sus luchas por apropiarse de los espacios limeños. De esta manera, el 
poema traduce el poder de los agentes no-humanos, como el Serpiente Dios, para influenciar y 
coordinar movimientos sociales indígenas dentro de Lima. Por esto, el camasca invoca la fuerza 
y protección del Amaru para que los runa sigan conquistando nuevos espacios, para que sus 
derechos sean reconocidos, para que puedan convertir la ciudad en su propia llaqta.  
La lógica tikray de la traducción territorial 
Para Arguedas, los migrantes runa desean convertir Lima en una ciudad nueva, que ellos 
puedan habitar sin el estigma de los colonizadores. Su intención es lavar o purificar la capital 
peruana. Así leemos: “hemos de lavar algo las culpas por siglos sedimentadas en esta cabeza 
corrompida de los falsos wiraqochas” (1962, p. 19). Sin embargo, no se trata aquí de un rechazo 
radical a las costumbres y espacios de los weraqochas. Por esto, en el poema, los migrantes runa 
proponen un repertorio de negociaciones antes que realizar invasiones violentas. La traducción 
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territorial, tal como es propuesta por Arguedas en este texto, no busca promover una sustitución 
de un espacio por otro, o de un poder por otro, sino que enfatiza su yuxtaposición. El Arguedas 
poeta confió en la capacidad de los migrantes indígenas para ensamblar las culturas runa y 
weraqocha sin perder sus identidades ni su agencia. Sin embargo, demás está decir que estos 
flujos no estuvieron exentos de fricciones, esto es, de  “the awkward, unequal, unstable, and 
creative qualities of interconnection across difference” (Tsing, 2005, p. 4).  Por un lado, el 
Amaru comanda la conquista espacial de Lima de acuerdo a políticas runa de la llaqta, 
diferenciadas de la racionalidad criolla-limeña, tal como se ejemplifica en el canto y la 
construcción de casas en la pampa de Comas. Por otro lado, migrantes runa, como el camasca, 
participan en el socius de los weraqochas, aprendiendo español y a usar maquinarias, aspirando a 
establecer relaciones más justas y simétricas con los hijos de los colonizadores. La traducción 
territorial arguediana en Tupac Amaru resalta la inestabilidad entre ambos planos, demostrando 
que la provincialización de Lima es más compleja que un mero rechazo de los códigos culturales 
limeños. Así las cosas, se hace claro cómo la traducción territorial, en el poema, es una 
sofisticada estrategia indígena que al mismo tiempo que afirma y se apropia de lo exterior, 
mantiene y protege lo propio. En este sentido, es importante recordar que “the act of cultural 
translation works through the continua of transformation to yield a sense of culture´s belonging” 
(Bhabha, 1994, p. 336). Las yuxtaposiciones entre renovación y pertenencia culturales definirán 
así la tarea traductora del camasca.  
Sostengo que la palabra tikray puede ayudarnos para entender las superposiciones de las 
nociones epistémicas y las concepciones territoriales presentes la traducción territorial 
arguediana. En el poema, Arguedas usa tikray en referencia al acto de remover la ciudad de los 
weraqocha, lo cual también puede ser entendido como la decolonización del espacio hegemónico 
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limeño. Leemos así: “Kay weraqochakunaq uma llaqtanta, ñoqayku, as asllamanta tikrasianiku” 
(“Al inmenso pueblo de los senores hemos llegado y lo estamos removiendo”, 1962, p. 18). Los 
diccionarios de González Holguín, Santo Tomás y el Anónimo se refieren a la palabra ticrani del 
siguiente modo: “boluer lo de dentro a fuera”. En este sentido, ticrani alude a voltear o remover 
algo por dentro. Otro de los significados de ticrani, de acuerdo a las tradiciones ayacuchanas, se 
refiere a colocar una parte del cuerpo, generalmente un hueso, nuevamente en su lugar. 
Asimismo, en Ayacucho suele usarse la expresión papa tikray para indicar el trabajo en las 
chacras durantes días de cosecha. Considerando estas variaciones de significado, propongo 
hablar de la lógica tikray de la traducción territorial para referirme al flujo de trajines geográficos 
(lo que está abajo, volteándose hacia arriba y viceversa) y a las conflictivas confluencias entre 
políticas de la llaqta y políticas nacionales. En Tupac Amaru, la lógica tikray, que caracteriza a 
esta traducción territorial, expresa las yuxtaposiciones tensas entre visiones de mundo antes que 
antagonismos o rechazos culturales.  
La lógica tikray complica toda presunción de simetría o transparencia entre las relaciones 
runas y weraqochas. Así, traduciendo nociones Quechua de territorio para una audiencia limeña, 
Arguedas remarca las diferencias, los desencuentros y la intraductibilidad de la llaqta en ciudad 
y de la ciudad en llaqta. Indudablemente, como ha sugerido Antonio Melis, la poesía de 
Arguedas evidencia una “vocación pedagógica, didáctica” (2011, p. 276) que resalta el rol de los 
mediadores o intérpretes culturales. Sin embargo, en dicha poesía, a través de su traducción 
territorial, puede observarse un sistema de equivocaciones controladas, es decir, de desacuerdos 
y malentendidos entre los mundos Quechua y limeños regulados por el camasca (De Castro, 
2004, p 11; De la Cadena, 2015, pp. 212-213). La traducción territorial arguediana demuestra 
que las relaciones entre tales equívocos resalta diferencias políticas y ontológicas antes que 
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configurar un “unique and transcendent meaning” (De Castro 2004, p. 12)24. Por ejemplo, los 
weraqochas entienden Lima solo como un centro urbano de poder, mientras que los runas 
perciben este mismo espacio como un territorio habitado por poderosos seres de la tierra. Por lo 
tanto, la Lima traducida por los migrantes está constituida por perspectivas divergentes que 
buscan resaltar la singularidad de los pluriversos de las serpientes, las montañas, los ríos, los 
colibríes, las flores y los árboles.  
Para concluir mi análisis del poema arguediano, quisiera enfocarme en dos tipos de 
relaciones de la lógica tikray propuestas en la traducción territorial poema. Primero, el tikray 
resalta un cruce de trajines, verbigracia la movilidad de las comunidades andinas hacia las 
ciudades de la costa. Sin embargo, este desplazamiento no concluye cuando los migrantes runa 
llegan a Lima. Una vez dentro de la capital, los sujetos indígenas conciben este espacio como 
una llaqta donde siguen practicando sus tradiciones culturales y políticas. Como resultado, una 
ciudad de la costa, geográficamente ubicada en niveles bajos, se convierte en una tierra de las 
alturas. El siguiente verso ejemplifica con claridad este cruce de movimientos: “Llaqtakunaman, 
kitaweraqocha [sic-] llaqtakunaman uraykamuniku, mana usiaq sisi hina” (“Hemos bajado a las 
ciudades de los señores. Desde allí te hablo. Hemos bajado como las interminables filas de 
hormigas de la gran selva”, 1962, pp. 16-17). En la referencia a las hormigas, se aprecia un 
constante y dinámico trajín entre los modos de habitar y concebir un espacio. Los flujos Quechua 
atraviesan las geografías físicas e imaginarias del país, de tal manera que la llaqta que estaba 
arriba ha descendido y se ubica ahora en las tierras bajas de Lima, y viceversa. Lima y la llaqta 
 
24 Para Mamani la poesía de Arguedas resaltaría la comunicación entre las culturas Quechua y occidentales. Para 
este investigador estaríamos ante una relación armoniosa basada en diálogos interculturales. Leyendo un poema de 
Arguedas titulado "Gabicha", comenta: “el quechua y el español se trenzan y se abren en una palabra, sin artificio, 
con sentimiento integrador” (2014, p.148). 
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ocupan, de un modo yuxtapuesto, una misma espacialidad geográfica, pero no son lo mismo. La 
lógica tikray del poema activa los flujos de códigos semióticos que trajinan una diversidad de 
geografías físicas y mentales de modo vertical y horizontal (Mazzotti, 2002, p. 152).  
Segundo, la lógica tikray traduce las relaciones disyuntivas entre el poder del Amaru y la 
democracia nacional. En la versión en quechua, el poema enfatiza las órdenes del Amaru, el cual 
usa el dolor y el odio como elementos fundamentales para defender los derechos territoriales y 
desafiar las políticas urbanas limeñas. Por su parte, en la traducción en español, el texto enfatiza 
un sistema democrático que irá disminuyendo la autoridad del Serpiente Dios en Lima. Estamos 
ante a una fricción de mundos que problematiza toda noción de reconciliación cultural. Por un 
lado, la traducción a nivel lingüístico, del quechua al español, estaría promoviendo las 
negociaciones entre los migrantes runa y aliados en contextos democráticos. Por otro lado, la 
traducción territorial en Quechua, regulada por la lógica tikray, reconoce la autonomía cultural, 
lingüística y espacial de los runas más allá de los discursos nacionales de homogeneización. Así, 
la soberanía peruana es problematizada por las órdenes del Amaru que estimulan la 
provincialización de Lima. El hecho de que el Amaru tenga su propio mundo y sistema político 
erosiona la hegemonía de las políticas eurocéntricas que rigen a la nación peruana. De esta 
manera, el Arguedas poeta y traductor nos invita a formularnos estas preguntas: ¿en qué medida 
el Amaru -y otros  agentes no-humanos- pueden ser reconocidos como sujetos con derechos 
políticos, desafiando así las bases de la democracia peruana? 
En resumen, los eventos y contextos que constituyen la lógica tikray señalan un incesante 
flujo de trajines que caracterizan a la traducción territorial arguediana, tales como los vaivenes 
del quechua al español, entre los grupos étnicos runa y weraqochas, de las prácticas espaciales 
realizadas en la llaqta y luego transportadas hacia Lima, entre la política de la tierra y la 
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democracia criolla-limeña. A pesar de estos flujos, no debemos olvidar que Arguedas escribió su 
poema no sólo en quechua sino desde una toma de posición indígena. Este autor, a lo largo de su 
carrera, propuso un ideal de nación peruana, en el cual  “cualquier hombre no engrilletado y 
embrutecido por el egoísmo puede vivir, feliz, todas las sangres”. Sin embargo la singularidad de 
Tupac Amaru, considero, se basa en enfatizar una perspectiva indígena sobre qué es un territorio 
y cómo entender la migración. La llaqta es un organismo viviente que se conforma por las 
interacciones entre los seres que la habitan, humanos y no-humanos. Los runa trasladan estas 
interacciones durante su trajín migratorio, preservando sus territorialidades dentro y fuera de sus 
comunidades. La continuidad de estas interacciones en Lima, mediante la traducción territorial, 
demuestra cómo el Amaru interviene en las luchas sociales de los migrantes runa, 
problematizando nuestro entendimiento de la soberanía nacional como un país cohesionado de 
“todas las sangres”. En este sentido, la transformación de Lima como una llaqta no significa un 
amalgamiento cultural. Por el contrario, la lógica tikray de la traducción territorial enfatiza las 
diferencias “intraducibles” entre runas y weraqochas, entre el Amaru y la política criolla. Por 
esto, la lectura que Boaventura de Sousa Santos sobre la traducción me parece preocupante, ya 
que es una invitación a reducir diferencias. Este sociólogo portugués sostiene que “intercultural 
translation is a tool to minimize the obstacles to political articulation among different social 
groups and movements (...) when said obstacles are due to cultural difference and reciprocal 
unintelligibility” (2014, p. 213). En otro momento señala:“it is (...) an imperative dictated by the 
need to broaden political articulation beyond the confines of a given locale or culture” (2014, p. 
214). Los migrantes en Tupac Amaru deciden aprender español y convertirse en trabajadores de 
fábricas. No obstante, estos contactos no significan “minimizar” sus diferencias o que las 
consideren “obstáculos”. A través de la traducción territorial planean expandir sus pluriversos en 
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contextos migratorios, pero sin renunciar a su ser-en-la-llaqta, sin olvidar sus mundos 
relacionales, sus interacciones con el Amaru. En este sentido, la traducción territorial arguediana 
preserva y actualiza las diferencias epistémicas, ontológicas y políticas de los migrantes 
indígenas, oponiéndose a ese modelo de “translational contact zones between different cultural 
universes” propuesto por Santos (2014, p. 229). Estas zonas de contacto traductivas en las que 
piensa este autor son espacios donde “the participants(...) defamiliarize themselves to a certain 
extent vis-à-vis their respective cultural backgrounds” (2014, p. 223). En consecuencia, los 
migrantes del poema tendrían que dejar de ser runa y “desfamiliarizarse” de sus mundos para ser 
incluidos en estas zonas de contacto. Desde la otra margen, Arguedas propone una traducción 
que, protegiendo y acentuando las diferencias Quechua, interrumpa el discurso multicultural de 
la democracia mestiza Si el proyecto democrático peruano ha consistido en controlar y fijar los 
cuerpos e identidades indígenas dentro de zonas de contacto (según de Santos) , la traducción 
territorial hace emerger y moviliza los pluriversos Quechua, la agencia y el dinamismo tikray de 
los runas, quienes, apoyados por el Amaru, defienden sus llaqtas sin negar sus culturas, tanto en 
espacios locales y migratorios.  
Conclusiones 
En este capítulo he analizado cómo los migrantes runa traducen, dentro de Lima y para 
una audiencia limeña, sus políticas trajinantes de la llaqta con el objetivo de indigenizar esta 
ciudad. El camasca –chamán andino que recibe fuerza o ánimo del Amaru o Serpiente Dios, runa 
perteneciente a la nación Quechua, posiblemente oriundo de una comunidad de Cerro de Pasco– 
es forzado a migrar hacia Lima junto a otros runas a inicios de la década de 1960. Esta migración 
es consecuencia de la invasión de sus tierras liderada por la empresa minera Cerro de Pasco 
Corporation, hecho que inscribe la violencia colonial en los cuerpos indígenas y altera sus 
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sistema de vida. Llegados a Lima, los runas se ven obligados a ocupar las periferias de la capital 
-específicamente el poema menciona el distrito de Comas-. En este nuevo espacio ellos 
continúan interactuando con los agentes no-humanos que habitan sus llaqtas, preservando sus 
prácticas y conocimientos territoriales. Por ejemplo, cantando y bailando, en diálogo con ríos y 
animales, el camasca erige su casa. Este gesto y otras acciones, que enfatizan la agencia migrante 
indígena dentro la ciudad, son dirigidos por el Amaru o Serpiente Dios, poderosa entidad no-
humana a quien el camasca solicita protección y energía a lo largo del texto. De esta manera, 
Arguedas traduce políticas trajinantes de la llaqta, es decir mundos ontológicos y sistemas 
políticos basados en las relaciones entre los runas y sus tierras. A pesar del desplazamiento físico 
y diversas dificultades materiales, los migrantes runa no abandonan sus experiencias territoriales. 
Por el contrario, según Arguedas, la migración refuerza sus territorialidades y sus proyectos de 
transformar la capital en su llaqta. Cabe precisar que este autor configura un modelo de llaqta 
próspera, donde los migrantes preservan sus identidades,  mantienen vínculos sólidos con sus 
comunidades y afirman su empoderamiento. 
La traducción territorial del poema yuxtapone perspectivas propias de la nación Quechua 
y la Lima criolla, creando un espacio de trajines ontológicos, epistemológicos y políticos. Hablar 
de un espacio donde confluyen trajines no supone un encuentro armonioso, sino asumir un 
ensamblaje de conflictos, tensiones, desencuentros entre los runas y los limeños. No estamos 
entonces ante un tipo de tercer espacio híbrido sino ante una Lima que es provincializada desde 
una toma de posición indígena. Si bien aprenden español y trabajan en fábricas limeñas, los runa 
siguen manteniendo su identidad, afirmando la pertenencia a sus llaqtas, apropiándose de nuevos 
territorios, conectándose con el Amaru y otros actores no-humanos dentro de una ciudad que, 
como dice el poema, los despreciaba como “excremento de caballos”.  
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En Tupac Amaru resultan igual de importantes la política a nivel ontológico 
ejemplificada por la interacción camasca-Amaru y la lucha política por la apropiación de Lima 
dirigida por los migrantes runa. Lo interesante del texto es comprender la expansión de las 
esferas de lo político: desde la comunidad en Cerro de Pasco donde los runas sufren las 
represiones militares, pasando por la construcción de la casa en Comas, hasta una comprensión 
global del Amaru. En los últimos versos se sugiere, incluso, la provincialización del mundo 
encabezada por el Serpiente Dios. Así, el camasca sentencia: “Pachan runa kanqa, runañataq 
pacha, / qan sayay (“El mundo será el hombre, el hombre el mundo, / todo a tu medida” (1962, p. 
22). La traducción territorial entonces busca diseminar saberes y prácticas territoriales Quechua 
no solo a una escala comunal y nacional sino también internacional. Así, el Amaru interviene en 
las luchas sociales de los migrantes dentro de Lima, siendo un actante político clave en la 
indigenización de esta ciudad. Traduciendo pluriversos no-humanos y agencias políticas de los 
runa en Tupac Amaru, Arguedas configura una defensa de las territorialidades indígenas en 
contextos de colonización, ya sea en una comunidad o en centros urbanos. La traducción 
territorial, entonces, se convierte en una herramienta para activar movimientos de 




Capítulo 2:  “Eu transformei a cidade em minha aldeia”: memorias 




En 1911, João Pedro, un bugreiro (cazador de indios) contratado por la compañía Estrada de 
Ferro Noroeste do Brasil, narró a autoridades federales cómo él y sus compañeros asesinaron a 
un grupo de indígenas Kaingang en el noroeste del estado de São Paulo. Luego de la masacre, los 
bugreiros celebraron el crimen, considerándolo un triunfo heroico y una importante contribución 
al bienestar de la nación. En la parte final de esta declaración se lee: “Haviam feito uma limpa, 
diziam, e alguns até autenticaram sua valentia exibindo orelhas cortadas de suas vitimas” (citado 
en Ribeiro 1977, p. 106). Esta violencia encarnada en los cuerpos indígenas no fue un evento 
aislado. De hecho, fue solo un caso más entre los numerosos exterminios promovidos por el 
estado brasileño, que en nombre de “orden y progreso” ha buscado eliminar existencias 
indeseables. Los bugreiros de esta historia son un elemento dentro de un extenso y poderoso 
sistema de colonización orientado, principalmente, a la invasión de territorios indígenas. El 
estado de São Paulo - y principalmente su ciudad capital como veremos en esta sección- se erigió 
desde su fundación como un ícono de la limpieza étnica indígena (“uma limpa”) en aras de 
construir espacios modernos, caracterizados por sus injusticias sociales y raciales. En contra de 
este legado colonial, el escritor Daniel Munduruku, perteneciente a la nación indígena amazónica 
Munduruku y él mismo migrante, afirma que las culturas indígenas siguen existiendo en São 
Paulo, específicamente en la capital paulista. Nos recuerda que este espacio no es solo una gran 
urbe moderna, centro económico del país, caracterizada por edificios gigantescos y un ritmo 
agitado de vida, sino también un territorio indígena.  
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En su libro Crônicas de São Paulo (2004), Munduruku describe el tejido urbano de la 
ciudad de São Paulo a partir su perspectiva de sujeto migrante indígena. Su escritura pone de 
relieve cómo los sujetos indígenas migrantes recuperan la memoria de sus tierras ancestrales a 
través de procesos de migración. Así, Munduruku re-significa las narrativas espaciales paulistas, 
demostrando que es posible ser indígena a pesar de las violencias coloniales de esta ciudad. Las 
crónicas son resultado de la investigación del autor sobre la historia paulista, pero también de su 
contacto corporal con las calles, su mirada y trajín que van revelando cómo los signos indígenas 
que habitan cada avenida, cada esquina, desbordan los límites de las geografías culturales de São 
Paulo. Munduruku afirma: “Não consigo andar por São Paulo sem procurar significados (…) 
Penso nos antepassados e nos caminhos que faziam quando andavam nesta terra. Nos matos que 
tinham que desbravar, nas caçadas que tinham que empreender” (2004, p.12). Munduruku 
recupera las memorias territoriales indígenas que también constituyen la historia urbana paulista. 
Introduce además, dentro de esta ciudad sus propios saberes y experiencias de sujeto indígena 
migrante. Su objetivo es poblar las calles con sus recuerdos de aldeia, hilvanarlos con los signos 
que encuentra mientra camina en la ciudad, los signos de sus ancestros que nunca han 
desaparecido a pesar de los proyectos de exterminio. En este sentido, el autor propone en su libro 
un proceso de recuperación y re-semantización de espacio y memoria indígenas que estoy 
llamando “traducción territorial”. Frente al legado y poder de las traducciones coloniales sobre 
culturas indígenas en el país, las traducciones territoriales de Munduruku refuerzan el 
empoderamiento de sujetos indígenas contemporáneos, demostrando la actualidad de sus 
tradiciones ancestrales y configurando un modelo de indigenidad que problematiza las 
dicotomías entre aldeia y urbe. Considerando la lucha de Munduruku por visibilizar la memoria 
territorial de ancestros y migrantes indígenas en la ciudad de São Paulo, este capítulo busca 
94 
entender las relaciones entre traducción y poder. En este sentido, para mí las traducción 
territorial de Munduruku es “a complex process of rewriting that runs parallel both to the overall 
view of language and of the ‘Other’ people have throughout history; and to the influences and 
the balance of power that exists between one culture and another” (Álvarez y Vidal, 1996, p. 4). 
Munduruku tiene una finalidad política muy clara: demostrar que la ciudad São Paulo es también 
una aldeia debido a su historia indígena y a su población de migrantes pertenecientes a diversos 
pueblos originarios, siendo él un ejemplo vivo de dicha memoria y migración.  
En Crônicas de São Paulo, el lector sigue los viajes de Daniel Munduruku alrededor de la 
capital paulista. Se conecta así con los escritos que Mário de Andrade dedicó a esta ciudad, 
celebrando su velocidad, densidad, arquitectura y vida cultural, tales como observamos en 
Paulicéia Desvairada (1922) o Macunaíma (1928). Sin embargo, este libro, compuesto de diez 
crónicas, busca redescubrir y materializar memorias indígenas (de sus ancestros y migrantes 
como él) que constituyen su propia territorialidad en la ciudad de São Paulo. Munduruku ha 
escogido traducir memorias y territorialidades ya que estos tópicos son claves en los reclamos de 
las naciones indígenas por su soberanía cultural y política. Esta elección, además, nos permite 
advertir la agencia de Munduruku como un traductor que manipula experiencias e historias de 
acuerdo a objetivos específicos (Álvarez y Vidal, 1996, p. 5). Así, me propongo leer estas 
traducciones como herramientas de lucha y negociación de poder en un contexto marcado por 
violencias y jerarquías coloniales, como es Brasil.  
Munduruku hace visible la memoria territorial de los ancestros y sujetos indígenas 
contemporáneos (migrantes como él mismo) para demostrar el presente de la ancestralidad, para 
enfatizar que la metrópoli paulista es también una aldeia. En el texto “Tecendo a Memória” 
(2018), nuestro autor señaló que “há um ponto em comum que norteia a construção do ser 
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pessoal, que cria uma relação de resistência e vai além do desejo individual: a memória” (Web). 
La memoria, entonces, define la identidad de los sujetos indígenas en relación con sus pueblos y 
traza un horizonte de resistencia ante proyectos de colonización. Al respecto, Julie Dorrico, 
intelectual Macuxi, resalta que “nas maos dos escritores indígenas, ela [a memoria] se torna 
ferramenta fundamental de autoafirmación, autoexpresión, resistencia e luta” (2017, p.108). 
Como veremos en las siguientes páginas, el proceso de traducción de Munduruku consiste en 
visibilizar las memorias de las primeras naciones indígenas que habitaron los territorios que hoy 
conocemos como São Paulo. Dichas memorias no han desaparecido, sino que están inscritas en 
las calles paulistas, en un estado virtual latente, y que son actualizadas o materializadas por el 
traductor/escritor indígena. Asimismo, Munduruku traduce sus propios recuerdos de infancia 
cuando vivía en su aldeia. Sus remembranzas (que incluyen narraciones orales, relaciones con 
animales, por ejemplo) son activadas durante sus trajines por Butanta, el parque de Ibirapuera o 
el río Tiete. Las memorias de los ancestros y el escritor migrante se articulan y sobreviven en las 
crónicas de Munduruku. En otras palabras, la traducción territorial hace posible la continuidad de 
memorias indígenas en el presente y dentro de espacios migratorios. En este sentido, “translation 
therefore becomes the act that ensures the life of the text and guarantees its survival”, tal como 
afirma Susan Bassnett comentado la teoría de la traducción de Walter Benjamin (1996, p. 12).  
Como consecuencia de esta “sobrevida” de la memoria, las traducciones de Munduruku nos 
recuerdan que ciudades como Sao Paulo también son habitadas por huellas, inscripciones, 
nombres y cuerpos indígenas que no pueden ser borrados.  
Evocando nombres Tupi y Guaraní durante sus caminatas, Munduruku remarca la 
continuidad de memorias territoriales indígenas, inscritas en diversas calles y barrios muy a pesar 
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de los planes urbanos paulistas que trataron de erradicar todo código vivo de otredad cultural1. 
De esta manera, el libro nos muestra una cartografía que había sido invisibilizada, incluyendo 
mapas de calles y barrios, desafiando así las narrativas hegemónicas de la ciudad de São Paulo. 
Munduruku visita los barrios de Jabaquara, Guarapiranga, Pirituba, y otros escenarios habitados 
por significaciones indígenas. Por ejemplo, él señala que el barrio de Tatuapé “era um lugar de 
caça ao tatu. Índios caçadores entravam em sua mata apenas para saber onde estavam as pegadas 
do animal” (2004, p.16). Las crónicas de Munduruku nos hablan sobre etimologías indígenas, 
saberes y políticas ancestrales, memorias y cuerpos que persisten a pesar de epistemicidios, 
topocidios y la negación de su historia. Al escribir sobre ríos sagrados como el Tietê o el 
Anhangabaú, sobre los árboles y lagunas del parque de Ibirapuera, sobre el sentido de las 
serpientes en Butantã o de los grillos en Tucuruvi, Munduruku traduce para un público no-
indígena sus propias concepciones de territorialidad, y las de sus ancestros, que sobreviven a 
través de procesos migratorios hacia la ciudad. Rescata así las relaciones históricas entre las 
naciones Tupiniquim, Tupinamba, Guaraní y sus territorios ancestrales, y cómo tales relaciones 
también constituyen la historia de São Paulo2. Por este motivo, la crítica literaria Graça Grauna 
ha remarcado que Daniel Munduruku “conhece São Paulo bem mais que os próprios paulistas e 
paulistanos” (e-mail 2019). Entonces, cuando Munduruku habla de “um olhar indígena” –
subtítulo del libro– se refiere a una mirada que profundiza en el espesor histórico de esta ciudad, 
 
1 Como ha indicado Tracy Devine Guzmán (2013) la historia indígena ha sido reconocida como parte de Brasil, pero 
siempre bajo el rótulo de historia del pasado. Se trata de un reconocimiento que ocurre dentro de los límites de 
aquello que Alcida Rita Ramos (1998) ha llamado el “indio hiperreal”. 
2 Los siguientes libros son claves para entender la situación de la población indígena en el estado de São Paulo: 




invitándonos a ver con sus ojos no solo los símbolos de la modernidad sino esas presencias 
indígenas que por siglos han permanecido invisibles. 
Munduruku migró hacia São Paulo para completar su educación universitaria. Su primera 
experiencia en la ciudad estuvo plagada de numerosas dificultades económicas e injusticias 
raciales. Como él recuerda: “Quando eu cheguei em São Paulo, na capital, eu não encontrava 
lugar para mim (...) eu naturalmente, um ser lá no meio da floresta, com pouca convivência de 
cidade grande, me espantei muito aqui na cidade (...) eu ficava assim meio perdido, como se 
tivesse realmente caído num outro planeta, num outro lugar. Eu estava sozinho aqui, não tinha 
ninguém” (entrevista personal, 2019). Debido a esta soledad y la violencia experimentada, él se 
vio en la encrucijada de escoger entre volver a su aldeia o transformar São Paulo en su nuevo 
territorio. Finalmente, decidió por la última opción. Así, enfatizando la significación del nombre 
de su nación -Munduruku significa guerrero-, él asumió su lucha sociopolítica en la ciudad, 
desafiando las reglas urbanas paulistas. “Eu fui criado para ser guerreiro como eu falei, 
Munduruku é um povo guerreiro, e um guerreiro não desiste, guerreiro vai procurar espaços para 
poder sobreviver”, me explicaba él en nuestros diálogos (2019). Buscando nuevos espacios para 
sobrevivir, Munduruku ha tratado de convertir la ciudad de São Paulo en un territorio colectivo, 
habitado también por sujetos indígenas, sus ancestros y agentes no-humanos con quienes se 
relaciona. Por esto afirma:  “Procuro (…) os significados, a historia, a memoria da gente que por 
aqui andou” (2004, p.12). Cabe precisar que Munduruku se enfoca en las naciones indígenas que 
habitaron y que, para él, siguen existiendo en la capital paulista, tales como las naciones Tupi y 
Guaraní. Sin embargo, su libro nos invita a considerar las complejidades de otras experiencias 
indígenas en las ciudades brasileñas, como las de él mismo, un migrante de la nación 
Munduruku. A semejanza de otros migrantes indígenas en el país, él ha luchado por crear su 
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propio espacio, tal como queda claro en este testimonio sobre su descubrimiento del nombre de 
muchas calles paulistas: “Eu comecei a fazer uma pesquisa sobre o nome dos bairros, o que eles 
significavam (...) eu fui buscar alguns puntos de equilíbrio para que eu pudesse interagir com a 
cidade e me sentir parte da cidade” (entrevista personal, 2019). 
El hecho de Munduruku ser uno de los escritores más representativos de la actual 
literatura indígena brasileña, con más de cincuenta libros publicados, ganador de premios 
literarios como el Jabuti, demuestra el poder de la agencia indígena en las metrópolis a pesar de 
las políticas indigenistas nacionales y el orden urbano paulista que promueven la invisibilidad de 
grupos minoritarios. De esta manera ha afirmado su soberanía intelectual en contextos de 
violencia colonial. Resaltó la noción de soberanía intelectual porque Munduruku se reconoce 
como un traductor (territorial) que no sucumbe ante los códigos culturales dominantes de la 
sociedad brasileña, es decir, que no se adapta o acultura, perdiendo su identidad. Por lo contrario, 
él es capaz de negociar activamente con esa cultura, introduciendo sus propios sentidos 
tradicionales en las esferas públicas brasileñas. Él lo explica con las siguientes palabras: “Se 
estes povos fizerem apenas a “tradução” da sociedade ocidental para seu repertório mítico, 
correrão o risco de ceder ao canto da sereia e abandonar a vida que tão gloriosamente lutaram 
para manter. É preciso interpretar. É preciso conhecer. É preciso se tornar conhecido. É preciso 
escrever – mesmo com tintas do sangue – a história que foi tantas vezes negada” (2018, p. 82). 
Como traductor, él interpreta, expande su obra, busca reconocimiento en el campo intelectual del 
país y afirma su propia historia. En este sentido, él es un traductor que actúa “as a kind of double 
agent in the process of cultural negotiation” (Gentzler and Tymoczko, 2002, xix), pero que 
enuncia siempre desde su toma de posición como miembro de la nación Munduruku.  
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Él decide traducir sus experiencias en la aldeia y las memorias de sus parientes no para 
ofrecernos un mensaje transparente, sino para resaltar que sujetos indígenas, como él, pueden 
hablar por sí mismos desde una toma de posición enraizada en sus pueblos. Al respecto, el 
escritor indígena Cristino Wapichana ha remarcado: “ a gente tira aquela coisa do outro escrever 
pela gente, então é nosso próprio olhar, a nossa própria vivência, é nossa própria espiritualidade, 
nosso jeito de ser no mundo, de viver no mundo” (2018, p.77). Caminando las calles de São  
Paulo, sintiéndolas, mirándolas, Munduruku expresa sus propias nociones de territorialidad y 
recupera simbólicamente, a través de su escritura, las tierras ancestrales que fueron robadas por 
los colonizadores paulistas durante siglos. Así, las crónicas expresan el empoderamiento 
indígena del autor y, por lo tanto, tienen que ser entendidas como auto-traducciones insertas 
dentro de negociaciones de poder en la heterogénea sociedad brasileña. De esta manera su “olhar 
indígena” nos invita a formularnos estas preguntas: ¿de qué manera los migrantes indígenas 
pueden afirmar su soberanía intelectual, política y territorial dentro de espacios urbanos? ¿Cómo 
los migrantes indígenas traducen sus sentidos de pertenencia y territorialidad en geografías 
marcadas por injusticias sociales y raciales? ¿en qué medida traducciones territoriales como 
Crônicas de São Paulo desafían o re-escriben las narrativas urbanas en Brasil? 
Construyendo el espacio estriado paulista 
¿Cómo São Paulo ha reconocido las existencias indígenas y sus territorios a lo largo de su 
historia? La colonización de los cuerpos y tierras indígenas jugó un rol central en la agresivo 
desarrollo urbano del espacio paulista. En este sentido, el estado de São Paulo y su ciudad capital 
han emergido como un espacio estriado. Según plantean Gilles Deleuze y Félix Guattari en A 
Thousand Plateaus, el estriamiento es una forma de espacialización cuya función es dividir y 
fijar territorios e identidades (1987, p.476). Este se caracteriza por un centro de poder desde el 
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cual se generan fronteras y jerarquías rígidas. El sentido del espacio estriado es producido por el 
poder del hombre occidental (Colebrook 2005, p. 203), que organiza espacios geográficos como 
unidades homogéneas. Así, este sistema de dominación impone control a través de legislaciones 
administrativas y espaciales, así como mediante un modelo de trabajo que constituye la base del 
capitalismo. Si “the city is the striated space par excellence,” como Deleuze y Guattari explican 
(1987, p.481), quiero proponer que la urbanización o el estriamiento de la ciudad de São Paulo 
refleja los modos en que los grupos dominantes paulistas han mutilado y erradicado los cuerpos 
y tierras indígenas -recordando aquí el testimonio del bugreiro João Pedro citado líneas arriba. 
En su primera carta desde São Paulo de Piratininga en 1554, el jesuita portugués José de 
Anchieta informó que los pobladores indígenas construían las primeras casas de los religiosos en 
aquella remota villa. En este sentido, los sujetos indígenas ponían en práctica un plan de 
estriamiento diseñado por los jesuitas. El objetivo de dicho plan urbano fue reducir el 
nomadismo indígena y reforzar el proceso de evangelización, es decir, optimizar el gobierno de 
las vidas indígenas y establecer una hegemonía cultural3. La distribución espacial de las iglesias, 
las escuelas e instituciones administrativas en las primeras décadas después de la invasión 
portuguesa confirmaban que los colonizadores permanecerían en ese espacio para ejercer su 
poder. Poco después, los primeros mestizos, principalmente los bandeirantes, iniciaron viajes 
alrededor de la región y áreas adyacentes, tales como Minas Gerais y Matto Grosso, en búsqueda 
de metales preciosos. Una miríada de intelectuales han celebrado las expediciones bandeirantes 
como un símbolo de progreso y civilización (Ricardo, 1956; Buarque de Holanda, 1957; Taunay, 
1975). No obstante, es importante enfatizar que dichas exploraciones provocaron el genocidio y 
 
3 En “O mármore e a murta: sobre a inconstancia da alma selvagem” (1992), Viveiros de Castro ha señalado que el 
nomadismo fue una tradición indígena Tupinambá que los jesuitas, al no entender, trataron de erradicar.  
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la esclavitud de las naciones indígenas que ocupaban esos territorios (Monteiro 1994; Schwarcz 
2019). En este punto cabe recordar la relación entre los espacios estriados y los régimes 
esclavistas. Como precisan Deleuze y Guattari, el sistema económico del estriamiento se basa en 
la servidumbre de las minorías (1987, p. 491).  Al respecto, los bandeirantes, quienes capturaban 
indígenas durante sus expediciones para luego venderlos y explotarlos en la ciudad de São Paulo, 
son un ejemplo histórico. La economía paulista en sus primeros años del periodo colonial tuvo 
como base la esclavitud de la nación Tupi. Por este motivo, “sem o trabalho indígena, a 
existência de São Paulo teria pouco sentido no contexto colonial” (Monteiro, 1994, p.135).  En el 
siglo XVII, la complicidad entre los colonos paulistas y la monarquía portuguesa promovió la 
conquista de nuevas áreas indígenas, incrementando el número de esclavos. Así, el éxito 
económico del trigo y del azúcar solo fue posible gracias a las muertes y humillaciones de las 
culturas indígenas, a las sanguinarias invasiones de sus tierras ancestrales. De acuerdo a 
Monteiro, la economía paulista de aquellos años “residia na exploração impiedosa de milhares de 
lavradores e carregadores índios, trazidos de outras regiões” (1994, p.133).  
Durante el siglo XIX, la esclavitud indígena fue sustituida por leyes que imponían la 
soberanía portuguesa sobre territorios indígenas (Da Cunha, 1992; Pinheiro, 2004). Por ejemplo, 
la declaración de las guerras contra naciones indígenas en São Paulo y Minas Gerais en 1808, 
encabezadas por el monarca portugués D. João VI, ejemplificaban esta nueva tendencia de 
estriamiento (Esposito, 2009). La colonización territorial fue justificada por el progreso 
económico. De tal modo, la administración brasileña pudo transformar territorios ancestrales en 
propiedades de comercio y explotación de recursos naturales. El símbolo de este proceso fue la  
“Lei da terra” de 1850, según la cual los espacios indígenas fueron considerados “terras 
devolutas”. Con la ayuda de esta ley, las autoridades oficiales trazaron un retrato de Brasil como 
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un país vacío, que era necesario poblar. De esta manera, las presencias indígenas fueron 
invisibilizadas y despojadas de todos derechos territoriales. La “Lei da terra” promovió la 
conquista del oeste del estado de São Paulo, un área históricamente ocupada por las naciones Oti 
y Kaingang. Las invasiones estuvieron dirigidas por un interés económico debido a que las 
tierras de los Kaingang eran fértiles para el cultivo de café (Pinheiro, 1992, 2004). Recuérdese 
que la industria del café creció en las últimas décadas del siglo XIX, adquiriendo una 
importancia capital para los mercados locales e internacionales. Así las cosas, dichos territorios 
indígenas se volvieron centros de desarrollo económico. A fines del siglo XIX, la idealización 
del progreso eurocéntrico legitimaba una vez más el estriamiento de los espacios habitados por 
las poblaciones nativas. Por ejemplo, la construcción de la moderna Avenida Paulista se debió al 
éxito de la economía del café.4  .Posteriormente, en los primeros años del siglo XX, el café se 
convirtió en el eje del desarrollo paulista. En With Broadax and Firebrand (1995), Warren Dean 
anota que: “Coffee came to supply three-quarters of the budget of the state of São Paulo, and 
coffee paid for much of Brazil’s imports. The coffee trade also paid for and determined the traces 
of and enlarged railroad network” (p. 220). Así, la ciudad de São Paulo se construía a costa del 
genocidio, epistemicido y topocidio indígena.  
Si el comercio cafetalero fue un peligro, la industria ferroviaria fue la amenaza más 
terrible que tuvieron que enfrentar las naciones indígenas en São Paulo. La empresa Estrada de 
Ferro Noroeste do Brasil dirigió numerosas exploraciones en el oeste de São Paulo en 1901, 
invadiendo territorios indígenas con el objetivo de construir nuevas líneas de ferrocarril. 
Asimismo, como anota Nilson Ghirardelo en À beira da linha (2002, pp. 87-88), la economía 
 
4 La producción del café, además, requería de grandes inversiones de dinero para pagar a los trabajadores, sostener la 
maquinaria y seguir dirigiendo invasiones en tierras indígenas (Ribeiro, 1977). 
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ferroviaria, en la zona noroeste, cumplía una doble función: por un lado, las líneas de los trenes 
se construían cerca de terrenos fértiles, indicando así que tierras podían ser invadidas; por otro 
lado, las estaciones se convirtieron en fortalezas de colonización, donde vivían y se resguardaban 
los invasores (pioneros o colonos de la región). En respuesta a estas hostilidades, las naciones 
Kaingag y Oti defendieron sus tierras violentamente, especialmente en el periodo de 1908 y 
1910. Interesada en expandir su poder económico, Estrada de Ferro no dudó en contratar el 
servicio de asesinos de indios, conocidos como bugreiros, para organizar ataques y emboscadas 
contra los auténticos dueños de esos territorios. Como resultado, la nación Oti fue casi 
completamente destruida. A pesar de las violentas masacres, las naciones indígenas persistieron 
en su lucha, de tal manera que los trabajos en la zona fueron paralizados. El historiador Thiago 
Moratelli, en su tesis de maestría sobre los trabajadores de la Estrada de Ferro Noroeste de 
Brasil, cita diversas noticias que dan cuenta de estos enfrentamientos. Al respecto, valga citar 
una referencia sobre ataques indígenas a los trabajadores de la empresa ferroviaria en Bauru 
(noroeste paulista). Publicada en O Estado de S. Paulo,el 8 de abril de 1909, la noticia nos dice: 
“O Dr. Machado de Mello [diretor da empresa] reuniu cento e cinquenta homens para atacar os 
índios e obrigá-los a fugir. Esses homens, porém, amedrontados com a carnificina feita pelos 
silvícolas, recusaram-se não só a atacá-los como a voltar ao trabalho, declarando-se em greve” 
(citado en Moratelli, 2009, p. 139). 
 Tratando de controlar las consecuencias que podría ocasionar la resistencia indígena para 
la economía nacional, el gobierno brasileño creó el Serviço de Proteção aos Índios e Localização 
dos Trabalhadores Nacionais (SPILTN) en 1910. Esta institución se convirtió en una 
herramienta fundamental para la campaña de “Pacificação” la cual buscó mermar las 
insurgencias e incorporar a las naciones nativas dentro del proyecto civilizatorio del país 
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(Stauffer, 1959; Puccinelli Orlandi, 1990)5. No obstante, como puede apreciarse el verdadero 
objetivo del SPILTN no fue civilizar o proteger, sino controlar las tierras indígenas para 
fortalecer el desarrollo de Brasil en general y, en particular, la modernización de la ciudad de São 
Paulo. Con las naciones indígenas controladas por el SPILTN, ya no habría obstáculo para el 
deseo de progreso y, finalmente, sería posible consolidar proyectos de urbanización moderna en 
las principales ciudades del país (Lima, 1992).  
La ciudad de São Paulo se construyó sobre los restos de diversas culturas indígenas 
(Morelli y Manzoni Luz 1994), sobre historias de tierras invadidas y cuerpos torturados, siendo 
así un cementerio indígena -como lo es el país entero a decir de Ailton Krenak-. La colonización 
paulista comandada por los bandeirantes, y la conquista de la región oeste como un proyecto de 
expansión territorial motivado por el desarrollo de las economías del café y las ferroviarias, son 
casos ilustrativos del “lado oscuro” del desarrollo y la modernidad paulista, tomando prestado un 
influyente concepto de Walter Mignolo (1995). Así, la formación de la ciudad de São Paulo 
invisibilizó la masacre de los ancestros de Daniel Munduruku, tales como las naciones 
Tupiniquim, Tupinambá, y Guaraní. Las invasiones de territorios y los exterminios se ocultaron 
ante las ideologías de urbanización eurocéntrica, la construcción de un espacio que simboliza el 
éxito económico y la modernidad. En respuesta, como veremos luego, las traducciones de 
Munduruku desautorizan esta historia escrita por los sectores hegemónicos paulistas, enfatizando 
los esfuerzos indígenas por continuar con sus tradiciones espaciales, sus mundos relacionales, y 
 
5 Luiz Bueno Horta Barbosa, inspector del SPILTN, declaró en 1923 que la “Pacificação” permitió que Brasil 
descubriera territorios inexplorados en la región. Para él, esta campaña, además, ayudó a que continuasen las 
actividades económicas de la Estrada de Ferro en la región, “sem novas perturbações” (p.9), vale decir, sin 
resistencias indígenas.  
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sistemas políticos basados en relaciones recíprocas con sus territorios aún dentro de geografías 
coloniales.  
La traducción territorial o materializar memorias indígenas 
 Como vimos en la sección precedente, la ciudad de São Paulo basó su crecimiento urbano 
y económico en la colonización de tierras indígenas, las cuales fueron transformadas en 
propiedades nacionales y suelos productivos para ser explotados de acuerdos a ideologías de 
desarrollo eurocéntrico. Por el contrario, motivado por sus experiencias de indígena migrante, 
Daniel Munduruku  recupera la memoria territorial de sus ancestros, es decir, rescata las 
significaciones sagradas, afectivas y socio-políticas de aquellos territorios indígenas que fueron 
arrebatados para erigir la capital paulista. Este proceso de recuperación histórica y geográfica, 
tanto imaginaria y física, es lo que llamaré traducción territorial. Propongo, entonces, que 
Munduruku convierte a Sao Paulo en su propia aldeia traduciendo tradiciones territoriales y sus 
propios recuerdos de curumin (niño) habitando su aldeia de Maracanã en Belém do Pará. Las 
crónicas,entonces, traducen la concepción de una memoria ancestral compartida, desde el punto 
de vista del autor, por una colectividad pan-indígena a gran escala. Así, la supervivencia de 
grupos indígenas que ocuparon esos territorios antes de las invasiones europeas, y la presencia 
actual de indígenas migrantes provenientes de otras naciones, convierten a São Paulo en una 
aldeia, en espacio de confluencias y sobre-vidas. Los cuerpos e historias nativas que fueron 
relegados a ser espectros, a no tener existencia, a ser olvidados, son animados por el 
“olhar”/traducir indígena de Munduruku, adquieriendo una nueva vitalidad. Al respecto, 
Munduruku ha enfatizado: “Quando ando por Sampa penso que estou caminhando sobre meus 
ancestrais. E viver bem aqui é mantê-los vivos na minha memória e na memória desta colossal 
aldeia de desconhecidos” (2004, p. 12). Por esto, sus traducciones quiebran la expectativa de lo 
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que puede esperarse de una crónica urbana, ya que materializan presencias, códigos y cuerpos 
borrados para el ojo moderno-eurocéntrico. Así, Mundurku no solo publica una literatura escrita, 
sino que hilvana textualidades indígenas que condensan saberes y prácticas territoriales que nos 
permite percibir las múltiples voces de agentes no-humanos que habitan sus tierras. Al respecto, 
la crítica literaria Julie Dorrico (Macuxi) señala: “O conceito de ‘literatura’ tomado pelos 
escritores indígenas não se restringe somente ao livro impresso, mas também envolver toda uma 
tradição ancestral, com os ritos, cantos, danças, festejos e práticas que são característicos dela” 
(2017, p. 115). 
El esfuerzo de Munduruku como traductor se concentra en afirmar y recuperar prácticas 
territoriales. Esto se debe a que el territorio es un elemento fundamental para las naciones 
indígenas en Brasil. En textos como Coisas de indio (2010) y Um dia na aldeia (2012), 
Munduruku explica con detalle la importancia del espacio en la vidas indígenas. Así, la aldeia, el 
territorio ancestral, es un ensamblaje que articula relaciones ontológicas, procesos históricos que 
organizan  sistemas de sociabilidad, sentimientos de pertenencia e identidad, luchas legales, así 
como prácticas de poder tanto a nivel humano y no-humano. En O banquete dos deuses, 
Munduruku escribe: “Os povos nativos brasileiros não querem a terra para si como forma de 
posse. Querem a terra para dela tirarem o sustento material e a energia espiritual que os mantem 
vivos” (2000, p.46). El territorio es, por lo tanto,  la base de los modos de ser y pensar indígenas. 
De tal modo, a pesar de las migraciones, sujetos como Munduruku mantienen sus conceptos y 
prácticas territoriales dentro de las urbes. Así las cosas, el principal objetivo de la traducción 
territorial es transmitir cómo los sujetos indígenas, en sus aldeias y en espacios migratorios, 
producen y diseminan experiencias de territorialidad que desafían las restricciones y jerarquías 
de las políticas urbanas coloniales. En esto consiste “the contestatory nature of translation” 
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sugerida por Vincent Crapanzano (1997), es decir, en la potencia de la tarea del traductor 
territorial por mostrar las limitaciones y opacidades de las perspectivas urbanas hegemónicas. 
Para migrantes indígenas como Daniel Munduruku traducir ha significado una estrategia de 
sobrevivencia ante los discursos y ejecuciones necropolíticas promovidas por el estado brasileño, 
que no han cesado de diezmar a las naciones indígenas a pesar de sus políticas de pacificación, 
inclusión y multiculturalidad.  
En diálogo con Talal Asad (1986) y Maria Tymoczko (1999), considero que todo proceso 
de traducción involucra una jerarquía de poderes. Por ejemplo, el uso del portugués en Crônicas 
de São Paulo refleja una asimetría que reduce la complejidad de la lengua indígena ante el uso 
familiar de la lengua nacional. Asimismo, el texto circula dentro del campo letrado brasileño, 
pero es regido por reglas específicas de distribución y clasificación de lo que se entiende por 
“literatura” en el país. Tanto a nivel lingüístico y editorial, las políticas culturales de la ciudad 
letrada regulan la escritura indígena (Rama, 1984).  
Sin embargo, la traducción territorial de Munduruku, a pesar de también estar inserta 
dentro de estas jerarquías mencionadas, confronta la dominación cultural de las élites brasileñas 
al re-crear y mostrar modos indígenas de vivir en aldeias y ciudades6. Ser un intelectual indígena 
que publica libros y obtiene premios es ya un desafío en un contexto en el cual “Chamar alguém 
de índio era classificá-lo como atrasado, salvaje, preguiçoso” (Munduruku, 2005, p. 11).En este 
sentido, la traducción territorial indígena implica una doble lucha ante poderes hegemónicos. Por 
un lado, estamos ante una lucha por la soberanía intelectual del autor, quien busca auto-
 
6 Asad ha propuesto que la traducción cultural del poder británico entendió los modos de vida indígena según 
ideologías eurocéntricas. Su objetivo era así que los sujetos indígenas se convirtieran en futuros ciudadanos 
europeos. De manera similar, la élite intelectual paulista tradujo las tradiciones indígenas conforme a sus discursos 
de hegemonía cultural.  
108 
representarse por sí mismo en un país que durante su formación histórica ha negado la agencia de 
los sujetos indígenas. Así, la académica Julie Dorrico (Macuxi) nos recuerda que: “os livros 
indígenas, escritos a partir dos próprios indígenas (...) buscam re-editar a herança ocidental sobre 
eles, que os destitui de qualquer expressão e direito” (2017, p. 109). Por otro lado, asistimos a 
una competencia por escribir la historia de la ciudad de São Paulo. Frente al legado colonial 
paulista, y sus discursos de desarrollo económico y urbanización que han legitimado el poder de 
sus clases dominantes, Munduruku propone recuperar la memoria indígena de esta ciudad, de tal 
modo que él, un sujeto migrante, pueda habitar esas calles como si fueran su aldeia Maracanã en 
Belém do Pará 
Así, la escritura territorial propuesta por Munduruku puede ser entendida como un caso 
de “disruptive translation”. De acuerdo a Tejaswini Nirajana la traducción es una disrupción 
cuando busca “contribute to formulating a notion of representation/translation to account for the 
discrepant identities of the post-colonial ‘subject’” (1992, p.68). Para mí esta identidad 
discrepante, a la que alude Niranjana, se refiere a los modos de vida y agencias indígenas que 
emergen e interrumpen discursos coloniales. Así, Munduruku problematiza el lenguaje espacial 
paulista cuando traduce memorias indígenas. En la crónica titulada “Guarapiranga,”el autor hace 
brotar sus modos de ser y habitar su aldeia escribiendo en lengua portuguesa, escribiendo en un 
contexto letrado no-indígena, mostrándonos los mundos u ontologías relacionales de su pueblo, 
los cuales sobreviven a través de su experiencia migratoria. Leemos así 
Nessas saídas para a roça acontecia de tudo, pois era o momento solene em que 
tínhamos de conhecer a mata das redondezas, aprender a ler as pegadas dos 
animais e dos pássaros, saber definir qual era o sexo daqueles animais que haviam 
deixado ali suas marcas, aprender a ler os sinais da natureza (2004, p.34).  
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Esos conocimientos de la mata, su capacidad para leer los rastros de los animales, 
actividades que además se aprenden y realizan con gran respeto, pueblan el ser de Munduruku y 
migran con él hacia la ciudad, perdurando y expandiéndose en esta nueva geografía. Las 
caminatas por la roça, la percepción de los pájaros, entre otros contactos con su tierra, son los 
que estructuran la agencia de Munduruku, haciendo más potente su mirada, haciendo más viva su 
memoria, haciendo que sus ancestros también habiten la ciudad. La traducción territorial expresa 
agencia del autor conforme él afirma su propia identidad indígena (el respeto por sus tradiciones 
y relaciones con sus tierras). Por lo tanto, traduciendo prácticas y conceptos territoriales propios 
de la nación Munduruku, nuestro autor traduce interacciones entre los actores humanos y no-
humanos que moran en su tierra –en la superficie y dentro de ella–. Su cuerpo-en-migración 
transporta estas experiencias onto-epistémicos y políticas, resguardándolas, expandiéndolas, para 
así provincializar esas geografías coloniales. Es decir, traducir los mundos relacionales que 
conforman sus tierras tiene un objetivo político en la esfera pública del país: que sus 
territorialidades y memorias sean reconocidas y respetadas por las sociedad brasileñas. Podemos 
entender la traducción como un gesto de compartilhar para defender, como una estrategia de 
poder que permite negociar visibilizar otras memorias, otros mundos y afectos más allá de las 
lógicas coloniales que rigen la vida política del país. Al respecto, la escritora Graça Grauna 
(Potiguara) explica que: “Fazer literatura indígena é uma forma de compartilhar com os parentes 
e com os não indígenas nossa história de resistências, nossas conquistas, os desafios, as derrotas, 
as vitórias” (2012, p. 275). En línea con su vocación pedagógica, respaldada por sus años de 
educador, Munduruku nos enseña en este libro a aceptar y reconocer la diferencia y autonomía 
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territorial de su pueblo –y otros parientes suyos– frente a los discursos y legislaciones que vienen 
promoviendo  la destrucción de las tierras y vidas indígenas.  
¿Cómo Munduruku logra que una megalópolis devenga un espacio de muchos mundos? 
Por un lado, debido a sus años en la aldeia es capaz percibir las huellas y territorialidades 
históricas de los Tupiniquim, Tupinambá, Guaru y Guaianá, los primeros moradores del espacio 
que hoy conocemos como la ciudad de São Paulo. Por otro lado, las calles, los parques, los 
edificios y plazas paulistas activan su memoria espacial, motivando sus recuerdos de vivencias 
en la aldeia, ya sean labores cotidianas, cacerías, juegos, las narraciones de los abuelos. Andando 
y mirando como un sujeto Munduruku y un migrante, entrando en contacto con la ciudad –como 
lo hiciera antes con su tierra–, él vuelve visibles presencias ancestrales, extiende sus modos de 
vida en la aldeia dentro la capital, logrando así que la ciudad São Paulo sea también entendida 
como un territorio indígena. La ciudad  ya no es más un emblema de la modernización, sino un 
diagrama o palimpsesto donde se yuxtaponen los mundos de los espíritus, los árboles, los ríos y 
los insectos.  
La capacidad de Munduruku para sentir estos mundos nos recuerda que traducir el 
territorio implica una traducción ontológica, tal como comprobamos en el análisis de Tupac 
Amaru Kamaq Taytanchisman. En este punto, es importante resaltar que la actividad traductora 
de Munduruku evoca los rituales de los chamanes indígenas en Brasil. Más específicamente, la 
escritura de Crônicas de São Paulo reproduce la capacidad de los pajés por establecer diálogos 
con planos ontológicos no-humanos. Los pajés, los karaibas y sus poderes proféticos, visionarios 
y de ensoñación son isotopías en la narrativa de Munduruku, como puede apreciarse en O sinal 
do pajé (2003), A palavra do grande Chefe (2007), O Karaíba. Uma história do pré-Brasil 
(2010). Como Munduruku menciona en Historias de indio (1996), los pajés transportan los 
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mundos de los sueños, los animales y los espíritus hacia realidades humanas7. De manera similar, 
Munduruku percibe y transfiere para un lector no-indígena las relaciones de reciprocidad entre él 
y su territorio. Por ejemplo, en O segredo da chuva (2006), él subraya que en la aldeia existen 
“espiritos que nos cercam o tempo todo e com os quais podemos travar conversas amistosas ou 
duelos mortais” (p. 62). Igualmente, en Crônicas de São Paulo, mientras recorre la ciudad, 
Munduruku interactúa con los árboles de Ibirapuera, los ríos Tietê y Anhangabaú, evocando a 
cada paso una filosofía indígena basada en el respeto por la tierra.  
Discutiendo la complejidad de lo que llama cosmologías amerindias, Eduardo Viveiros 
de Castro señala que la traducción “connects the two discourses [Amerindian thought and 
Western anthropology] to the precise extent to which they are not saying the same thing” (2004, 
p.20). En este sentido, los discursos espaciales de Munduruku y São  Paulo expresan mundos 
divergentes que, sin embargo, se encuentran conectados o yuxtapuestos de manera imperfecta, 
evitando así una cohesión unívoca . Por ejemplo, si los políticos paulistas concibieron al río Tietê 
guiados por visiones desarrollistas que terminaron por convertirlo en un ícono de contaminación 
urbana, el escritor/traductor indígena percibe a este mismo río como un ente poderoso, como un 
pariente que tiene que ser respetado. La conexión entre ambas concepciones acentúa la 
intraductibilidad de mundos, de tal modo que la territorialidad indígena nunca llega a ser 
entendida por las autoridades brasileñas y, asimismo, tampoco puede ser completamente 
percibida por lectores no-indígenas. Sin embargo, en esta intraductibilidad reside la base para 
 
7 En "Pontos de vista sobre a floresta amazônica: xamanismo e tradução" (1998), Manuela Carneiro da Cunha ha 
sugerido que, en las sociedades indígenas de la Amazonía brasileña, los chamanes realizan traducciones ontológicas 
que generan conexiones entre actantes humanos y no humanos. En esta línea, Evelyn Martina Schuler Zea en su 





reconocer la diferencia de otras prácticas culturales y políticas. ¿Somos capaces de aceptar y 
respetar otros modos de vivir el espacio que no comulguen con nuestra racionalidad eurocéntrica 
y sin caer en sentimientos nostálgicos del pasado?, parece ser la pregunta que nos plantea 
Munduruku al presentarnos São Paulo como un espacio de muchos mundos ontológicos 
(Viveiros de Castro y Danowski, 2015; Blaser y De la Cadena, 2018). 
Las crónicas de Munduruku podrían ser leídas como ejemplos de un esencialismo 
indígena, tal como veremos en el análisis de “Ibirapuera” y “Tietê”. Sin embargo, es importante 
resaltar que dichos textos cumplen un rol político y tienen que ser entendidos como traducciones 
que buscan reescribir y subvertir relaciones de poder entre culturas indígenas y la sociedad 
brasileña.  Crônicas de São Paulo no trata, explícitamente, sobre las desigualdades sociales 
sufridas en esta urbe, tales como la violencia racial inscrita en los cuerpos indígenas. La 
traducción de Munduruku, más bien, busca materializar o activar lo que llamaré memorias 
virtuales indígenas, esto es, huellas, inscripciones y códigos semióticos de las primeras naciones 
que ocuparon el territorio hoy llamado São Paulo, los cuales han tratado de ser borrados de la 
historia urbana paulista. Considero que materializar esta memoria significa fortalecer la lucha de 
las naciones indígenas. Las traducciones de Munduruku articulan la memoria territorial de sus 
primeros ancestros con sus propios recuerdos de curumin (niño) habitando su aldeia en 
Maracanã. Este proceso demuestra que la historia territorial indígena pervive, se resemantiza y 
fluye tanto en la comunidad como en la urbe. Entonces, las traducciones territoriales, rescatando 
la memoria ancestral, demuestran la existencia de derechos indígenas desde mucho antes de las 
invasiones europeas; comprueban, además, que las relaciones entre las naciones indígenas y sus 
tierras no son parte del pasado, sino que son actualizadas por sujetos migrantes como 
Munduruku. Entender las traducciones de este escritor como la actualización de una memoria 
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territorial (la de él y sus ancestros) es un desafío ante la historia y la soberanía brasileña, 
principalmente paulista. Como vimos en el segmento anterior, la ciudad de Sao Paulo se forjó a 
costa del exterminio indígena. Pero, las clases dirigentes paulistas no sólo promovieron muertes 
e invasiones; también produjeron conocimientos o traducciones sobre las naciones indígenas con 
el firme objetivo de reducir su agencia y eliminar sus diferencias culturales, políticas, 
epistémicas y ontológicas. La instauración del SPI en 1910, como señalé antes, cimentará el 
vínculo entre violencia militar y conocimiento colonial, vínculo que será exacerbado durante la 
dictadura militar. Así, el dictador Médici promovía la destrucción de tierras indígenas para 
construir la carretera Transamazónica y, al mismo tiempo, firmaba el Estatuto do Índio el 19 de 
septiembre de 1973, documento que tradujo a las vidas y tierras indígenas según los preceptos 
desarrollistas de la cúpula militar. Al respecto, Tymoczko y Gentzler han indicado: “Colonialism 
and imperialism were and are made possible not just by military might or economic advantage 
but by knowledge as well; knowledge and the representations thus configured are coming to be 
understood as a central aspect of power. Translation has been a key tool in the production of such 
knowledge and representations” (2020, xxi). Como han demostrado Alcida Rita Ramos y Tracy 
Devine Guzmán, la formación histórica de Brasil ha estado marcada por una ansiedad de 
representar y controlar a las culturas indígenas. Así, la tradición de traducciones sobre los Tupí, 
Terena o Kaingang, entre otras naciones, producida en el Imperio y la República, fue exacerbada 
durante la dictadura. Ante esta historia de las traducciones coloniales, considero que la 
traducción indígena de Daniel Munduruku es “an exploration of power relationships within 
textual practice that reflect power structures within the wider cultural context” (Bassnett, 1996, 
p. 21). En este sentido, él escribe para desafiar la hegemonía de traducciones coloniales que han 
negado la historia indígena en el país y que han buscado controlar las identidades de sus 
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parientes con el rótulo de “índio” (Munduruku 2016). Al respecto, precisemos que la traducción 
no solo es una operación colonial, sino que, desde la perspectiva de escritores, activistas y 
artistas indígenas como comprobaré en los siguientes capítulos, “can be mobilized for 
counterdiscourses and subversion, or for any number of mediating position in between” 
(Tymoczko y Gentzler, 2002, xix).  
Las memorias virtuales indígenas son presencias o índices (index) que  han sobrevivido 
ante los genocidios y epistemicidios provocados por la construcción de espacios estriados. 
Durante sus campañas de colonización, los paulistas planearon el exterminio de vidas y prácticas 
territoriales de numerosas naciones indígenas. La urbanización de São Paulo, igualmente, se 
caracterizó por invisibilizar y editar sus historias y cuerpos. A pesar de estos proyectos 
coloniales, las memorias indígenas no desaparecen y, latentes en estado virtual, esperan ser 
activadas tal como hace Munduruku. A tavés de su conocimiento de la ciudad, de las 
investigaciones que realizó para escribir las crónicas, de su contacto corporal con las calles, 
caminando y mirando, el autor logra reconocer y activar esas memorias gracias a su propia 
experiencia indígena. Asimismo, actualizando historias ancestrales, él ratifica su identidad como 
miembro de la nación Munduruku, practicando sus saberes y formas de territorialidad en 
conexión con otras naciones y en contextos urbanos.  
La traducción territorial permite que la memoria de las primeras naciones indígenas 
sobreviva. Pero no se trata de una sobrevivencia como acto agónico, sino de una potencialización 
de vida, prolongación fértil que cobra nuevas potencias y complejidades. Al respecto, Benjamin 
propone que “na verdade, ela [a traducção] não deriva tanto de sua vida quanto de sua 
sobrevivência. Pois a tradução é posterior ao original e assinala (...) o estágio da continuação da 
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sua vida” (2008, p.68)8. La memoria territorial no es pasado o nostalgia, sino que se actualiza en 
la traducción, permitiendo la creación de nuevas interacciones culturales, así un sujeto 
Munduruku puede activar las historias “dos Tamoios, dos Tupiniquin, dos Tupinambá, dos 
Guaiana, dos Guaru” (Munduruku, 2004, p. 54). Poniendo en diálogo a Benjamin y Munduruku, 
entiendo que las traducciónes territoriales “open and sustain a horizon of afterlife (Überleben), 
which does not merely offer a form of preservation, but also a kind of survival drastically 
submitted to change (Wandlung) and renewal (Erneuerung)” (Schuler Zea, 2010, p. 12). 
Munduruku advierte que él traduce para encontrar a sus ancestros,  para hacerlos presentes, 
darles un cuerpo visible y actual en su escritura. “Eu fui buscar nessas palavras que davam 
nomes aos lugares, eu fui procurar identificar os sentidos (...) a gente vai encontrando marcas da 
passagem dos meus ancestrais” señala con claridad. (entrevista personal, 2019). Resaltemos  que 
el término ancestros, para Munduruku, no solo se refiere a las primeras naciones indígenas que 
ocuparon São  Paulo sino también a los parientes de su propia nación.  
El proceso mediante el cual la traducción territorial actualiza la memoria ancestral y 
activa las territorialidades indígenas-migrantes puede apreciarse en el  collage de la página 54 
(Figura 2.1)9. Vemos a un guacamayo sobre el suelo de una fábrica, mirando a un navío que se 
aproxima. Cada figura tiene una procedencia distinta. El barco pertenece a las páginas del libro 
Hans Staden: o homem e a obra (1980) de Manoel Abreu Campanário. Su inserción evoca un 
mundo colonial que no ha desaparecido y sigue navegando la sociedad paulista. El guacamayo es 
fragmento de un cuadro titulado O Índio Caçador (Figura 2.2). Me interesa destacar el traslado 
 
8 Cito de la traducción de Susana Kampff Lages en A tarefa do tradutor de Walter Benjamin: quatro traduções para 
o portugués (UFMG, 2008). En este volumen, Lages tradujo el título en alemán como “A tarefa-renuncia do 
tradutor” con el objetivo de enfatizar que, en ocasiones, el traductor se rinde o se siente vencido ante el original. De 
esta autora también puede revisarse Walter Benjamin: tradução e melancolia (USP, 2002).  
9A diferencia de otras publicaciones suyas, en esta ocasión el propio Munduruku estuvo a cargo de las ilustraciones. 
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de este pájaro desde la floresta hacia la fábrica, un emblema de la urbanización paulista. El 
animal representa a los sujetos indígenas que han migrando hacia la metrópolis. Pero también  
simboliza el mundo de los ancestros que, luego de ser capturado entre 1708 y 1710 por artistas 
europeos, aparece ahora frente a nosotros en una publicación indígena del 2004. Atentamos 
también a la disposición de la imagen. Munduruku ha escogido colocarla en su última crónica, 
donde concluye que las memorias indígenas sobre-viven en la gran ciudad. Del  mismo modo, 
ese guacamayo (índice de los ancestros y los migrantes indígenas) continúa su vida en un 
periodo que no es el siglo XVIII, en una locación que no es la aldeia. Las confluencias del 
presente y la memoria, de las geografías amazónicas y urbanas se resaltan, además, mediante los 
nombres superpuestos. La crónica se titula “Guaianases, Guarulhos e Guaranis”. Se trata de 
vocablos de naciones  indígenas que coexisten, en el espacio visual, con el nombre “São Paulo”, 
legado por los colonizadores.  
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Figura 2.1: El guacamayo, el navío y la fábrica (Munduruku, 2004, p. 54) 
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Figura 2.2: O Índio Caçador de la serie Pequenas Índias (1723) 
(Banco comparativo de imagens Warburg, Web). 
 
 
Considerando que “olhar” es un importante mecanismo de traducción en las crónicas de 
Munduruku, quiero analizar las conexiones entre visibilidad y memoria ancestral. Para 
Munduruku las huellas indígenas son imperceptibles, intraducibles, para los ciudadanos de São  
Paulo, que colonizados por los “preconceitos” brasileños no consiguen ver con “os olhos do 
espirito”. Él escribe:  
119 
Penso também que o Paulistano precisa reverenciar mais o Butantã, lugar de terra 
firme, pois ele esconde coisas que é preciso enxergar com os olhos do espírito, 
coisas que a olho nu não se consegue ver (2004, p.39). 
Talvez este seja o problema mais grave das pessoas da cidade grande: não 
conseguem ver beleza nas coisas criadas (2004, p.48). 
 
Las expresiones “coisas que a olho nu não se consegue ver” y “beleza nas coisas criadas” 
indican cómo para Munduruku, de acuerdo a la filosofía de su pueblo, es fundamental descifrar 
paisajes no-humanos; inscripciones que como él indica son invisibles si son miradas desde una 
perspectiva eurocéntrica, propia “das pessoas da cidade grande”. A través de sus ojos vamos 
reconociendo que la ciudad de São  Paulo es también un espacio donde se condensan memorias 
indígenas, donde confluyen las ancestralidades de las primeras naciones y de los migrantes 
indígenas y donde, por lo tanto, también es posible ver “beleza nas coisas criadas”. Por lo tanto, 
materializar las memorias virtuales indígenas dentro de la geografía paulista incentiva una 
resistencia histórica en contra del olvido y la indiferencia social. Al respecto, Munduruku 
precisa: “o esquecimento não pode recair sobre essa gente que compôs aqui muitas canções para 
suas divindades, alimentou a terra com o seu sangue, assegurou até onde pode a natureza para as 
futuras gerações” (2004, p. 57)10. Advierto aquí vínculos con el discurso del indigenato que 
reconoce la ocupación territorial de los primeros habitantes indígenas de Brasil. De esta manera, 
las traducciones de Munduruku rescatan huellas indígenas, enraizadas dentro las geografías 
 
10 En O banquete dos deuses, Munduruku remarca el sentido de la memoria para las sociedades indígenas en Brasil: 
“As sociedades tradicionais são filhas da memória e a memória é a base do equilíbrio das tradições. A memória liga 
os fatos entre si e proporciona a compreensão do todo. Para compreender a sociedade tradicional indígena é preciso 
entender o papel da memória na organização da trama da vida” (2000, p. 28) 
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paulistas, para dejar en claro que estas naciones tenían, y tienen, derechos territoriales autónomos 
desde mucho antes de la conquista europea.  
Crônicas de São  Paulo ejemplifica un caso de “disruptive translation” (Niranjana 1992), 
ya que la traducción de Munduruku activa virtualidades indígenas y sus recuerdos de la aldeia 
para erosionar las rígidas separaciones y jerarquías del espacio público paulista. El carácter 
disruptivo de esta traducción no solo se basa en mostrar la complejidad de los mundos 
relacionales propios de la nación Munduruku y sus ancestros, sino en permitir el 
empoderamiento de políticas indígenas, especialmente en lo referente a reclamos de soberanía y 
ciudadanía. De esta manera, los esfuerzos de este traductor/escritor, desde la ciudad, contribuyen 
a fortalecer las demandas del movimiento indígena en Brasil. Por ejemplo, las crónicas 
testimonian que los sujetos indígenas no pierde sus identidades y agencias por morar en las 
ciudades. Recordemos que una de las características de la lógica colonial es construir y fijar 
identidades rígidas dentro de los espacios estriados. Así, de acuerdo con este tipo de pensamiento 
en Brasil, los colectivos indígenas-urbanos son considerados carentes de una verdadera 
indigenidad. En línea con esta racionalidad que permea las biopolíticas brasileñas,  dichos 
colectivos deberían estar en las aldeias y no tener contactos con códigos culturales occidentales. 
La medición de la indigenidad según patrones nacionales es una estrategia para reducir los 
reclamos del movimiento indígena. Durante la dictadura, por ejemplo, se estableció que aquellos 
sujetos indígenas, que no pudieran comprobar su indigenidad, perderían sus derechos, 
especialmente de territorio. De esta manera, las leyes brasileñas han reconocido a las naciones 
indígenas bajo el rótulo de lo que Silvia Rivera Cusicanqui ha llamado el “indio permitido”, el 
cual “enshrines a reified, postcard image of the indigenous culture while preserving the 
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unquestioned cultural hegemony of the mestizo-criollo elites in the daily fabric of social life” 
(2008, p. 143).  
En contra de esta clasificación colonial, Munduruku declara: “Nós não somos 
extraterrestres, somos seres vivos que estão em constante atuação (...). Nós trazemos conosco a 
marca da contemporaneidade, nós não somos seres do passado, nós não somos escravos do 
passado, nós somos seres do presente” (entrevista personal, 2019). Por lo tanto, las traducciones 
de Munduruku, que convierten el espacio urbano en una aldeia migrante, remecen las 
identidades indígenas construidas por la nación brasileña. Demuestra así que los migrantes 
indígenas en São Paulo no son aculturados. Así como él, otros sujetos indígenas que tuvieron que 
migrar de la aldeia a las grandes ciudades –como Eliane Potiguara, Ailton Krenak o Celia 
Xacriabá– conservan sus identidades y tradiciones en diálogo con el presente histórico, luchado 
desde las urbes por la defensa de sus territorios ancestrales. Así las cosas, esta declaración de 
Munduruku, “Não troquei minha aldeia pela cidade. Eu transformei a cidade em minha aldeia”, 
cuestiona severamente los paradigmas de las políticas indigenistas en el país.  
Es importante resaltar el momento histórico en que Munduruku migra para São  Paulo y 
cómo su perspectiva ha sido modelada por dicha coyuntura. Munduruku entiende el 
empoderamiento de los migrantes indígenas influenciado por el movimiento indígena que surge 
en Brasil a inicios de 1980. Por ejemplo, Mário Juruna, líder Xavante, fue diputado por el estado 
de Rio de Janeiro en 1982; Ailton Krenak, oriundo de una aldeia en el vale do Rio Doce (Minas 
Gerais), junto con Álvaro Tukano, nacido en la aldeia do rio Tiquié (Amazonas), migraron hacia 
São  Paulo para crear la União das Nações Indigenas (UNI). En este sentido, las traducciones 
territoriales de Munduruku tienen que ser entendidas como fruto de un contexto en el que 
diversos traductores indígenas lucharon por su visibilidad mediante procesos migratorios. Por 
122 
esto, para este autor la migración no ha impedido que afirme y reconozca la pertenencia a su 
pueblo. Por el contrario, migrar ha significado para él una oportunidad para proteger sus 
territorios y afirmar su diferencia identitaria ante discursos y políticas de miscigenação e 
hibridismo cultural. Así él subraya que: “Estar longe de casa, da minha gente, da terra onde 
nasci, me fez compreender a saga dos primeiros tempos e me despertou para a necessidade de 
cantar os cânticos da criação” (2004, p.30). De manera similar, recordando las lecciones de su 
abuelo en su adolescencia, mencionara: “Depois que eu me afastei da minha cultura, que eu fui 
estudar fora da aldeia, fora da minha região, é que eu pude fazer essa releitura desses 
ensinamentos [ancestrais]” (entrevista personal, 2019).  
El subtítulo del libro, um olhar indígena, enfatiza la función del cuerpo en la traducción 
territorial de Munduruku. El cuerpo es un elemento clave en el proceso de conservar tradiciones 
y traducirlas dentro de la ciudad. El cuerpo migrante de Munduruku, al moverse por las calles 
paulistas, transmite conocimientos ancestrales y capta virtualidades que contribuyen a la 
provincialización de São  Paulo, tal como hiciera Arguedas en Lima. Cuando Munduruku 
atraviesa la capital paulista de norte a sur, su cuerpo traza una cartografía indígena que altera las 
geografías coloniales de la ciudad. Es su mirada la que descubre la aldeia en la ciudad. Así, a 
través de sus ojos, vamos percibiendo las existencias invisibles de São  Paulo a la par de sus 
códigos urbanos. De esta manera, el texto nos presenta una ciudad que no es sólo centro de 
contactos multiculturales, sino un espacio de diferencias socio-políticas, donde las culturas 
indígenas compiten espacialmente por ser visibles. No se trata, entonces, de una perspectiva 
multicultural o cósmica, sino de um olhar indigena que nos muestra como un sujeto de la nación 
Munduruku se apropia de la ciudad y la convierte en su aldeia. Mirar y caminar activan 
memorias, significaciones, prácticas cotidianas dentro del territorio indígena, y que después son 
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traducidas a los lectores en el plano de la escritura. Por ejemplo, las aguas de la represa de 
Guarapiranga hacen que Munduruku traiga al presente sus recuerdos de infancia en la aldeia. 
Nos dice así: “Pensei nos caminhos, nos passarinhos, nos amigos e irmãos que cresceram 
comigo” (2004, p. 35). El rol del cuerpo-en-migración es captar y organizan estos códigos 
semióticos desde la comunidad a la ciudad, resignificándolos de acuerdo a específicos fines 
políticos, tales como fortalecer territorialidades indígenas en la ciudad de São Paulo. 
Uno de los signos semióticos más importantes que configuran las traducciones de 
Crônicas de São Paulo es el topónimo indígena (place-name). En las líneas que nos anuncian el 
texto, Munduruku, como si se tratara de una invocación, pronuncia nombre por nombre diversas 
localidades de la ciudad: 
Tatuapé, Anhangabaú, Itaquera, Guaianases, Ibirapuera, Anhembi, Tucuruvi, 
Jabaquara, Tamanduateí, Pirituba, Mooca… Lugares transformados em caminhos, 
pontos de encontro, rotas de fuga. Nomes que indicam origem, eventos, emoções 
de tempos antigos (2004, p. 12) . 
Comenzar el libro con esta lista de nombres no es una simple enumeración. Se destaca 
aquí el sonido de las palabras que no son familiares a la pronunciación portuguesa, palabras que 
finalmente se yuxtaponen a los nombres que conmemoran a personajes de la ciudad, como la 
calle Duque de Caxias o la calle Oscar Freire. Esta lista, además, visibiliza desde la primera 
página las territorialidades indígenas que también conforman el tejido urbano paulista. La 
acotación que sigue deja en claro que no estamos solo ante geografías físicas, espacios creados 
por el progreso de São  Paulo, sino ante geografías de afectos, de memorias que se movilizan 
desde la historia de los primeros ancestros hasta la fecha de publicación del libro, 2004, y aún 
hasta ahora. Cuando Munduruku habla de “pontos de encontro, rotas de fuga” nos indica que ya 
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no estamos más ante la ciudad estriada que fija identidades y donde los flujos culturales son 
controlados por una lógica colonial. Los sentidos de los “tempos antigos” llegan hacia nosotros 
gracias a la traducción de Munduruku, quien captando prácticas y códigos ancestrales de 
territorialidad nos demuestra que São  Paulo es también una aldeia que sigue siendo ocupada por 
naciones indígenas.  
De acuerdo con Keith H. Basso en Wisdom Sits in Places (1996), un topónimo o place-
name tiene “inseparable connection to specific localities” y “may be used to summon forth an 
enormous range of mental and emotional associations -associations of time and space, of history 
and events, of persons and social activities” (p. 103). Tales asociaciones son percibidas por el 
cuerpo-en-migración o el cuerpo-en-traducción de Munduruku, quien conecta las existencias e 
historias de los topónimos con su experiencia urbana. Cada palabra indígena inscrita en la ciudad 
es más que un enunciado; es un marcador de historias, emociones y saberes que emergen cuando 
Munduruku trajina y mira. Se trata, como señala nuestro autor, de “Palavras que carregam 
histórias (...) pois não são apenas palavras” (2004, p.12). Traduciendo las asociaciones de los 
topónimos indígenas, Munduruku superpone espacialidades propias de la aldeia y la ciudad. Por 
ejemplo, cuando llega a Butantã piensa en por qué esta zona está poblada de serpientes. Este 
hecho activa sus reminiscencias, motivándolo a narrar que una serpiente lo atacó en su infancia y 
cómo luego su padre le explicó el significado de estos animales según las tradiciones de su 
pueblo (p. 38). A través del proceso de traducción territorial, Butantã articula tensamente 
diferentes prácticas espaciales y, por ende, modos disyuntivos de vivir, pensar y construir 
realidades. El territorio de los Munduruku, donde la serpiente tiene un valor ancestral, emerge y 
se yuxtapone al orden urbano paulista, de tal modo que agentes-no humanos y conocimientos 
indígenas pasan a estructurar la gran ciudad brasileña.  
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Ibirapuera: una aldeia urbana-migrante 
El parque de Ibirapuera ha tenido diversas significaciones en la historia urbana de São Paulo. Ha 
sido un símbolo del progreso paulista, inaugurado en 1954 en honor al cuarto centenario de la 
fundación de São Paulo (Porto 92). Ocupando una de las entradas del parque, podemos encontrar 
el famoso Monumento às Bandeiras, una escultura colosal diseñada por Victor Brecheret en 
homenaje a los bandeirantes y sus exploraciones heroicas o, mejor dicho, sus expediciones 
genocidas. Asimismo, caminando alrededores, veremos la estatua de Ibrahim Nobre, líder de la 
revolución constitucional de 1932, encabezada por fuerzas militares paulistas en contra del 
gobierno de Gétulio Vargas. Estos monumentos no solo son obras estéticas, sino que afirman el 
poder y hegemonía de las élites paulistas. Así, el parque de Ibirapuera puede ser leído como una 
construcción de elitismo, con perímetros delineados que lo separan de zonas racializadas en la 
ciudad. La belleza de sus jardines, lagos y árboles contrasta con la caótica urbanización de otros 
barrios.  
El autor llega al parque de Ibirapuera con la intención de encontrar un legado indígena en 
São Paulo. Considerando su condición de migrante proveniente de Belém en el estado de Pará, él 
identifica este espacio como “uma autêntica aldeia indígena” (2004, p. 23). De esta manera, él 
traduce las concepciones territoriales de su pueblo estimulado por el sentido Tupí del nombre 
Ibirapuera, que se refiere a los árboles que lo habitan. En el parque convergen así 
territorialidades Munduruku y Tupí que contrastan con los diseños de Óscar Niemeyer, quien 
dirigiera el proyecto arquitectónico. El contraste se debe, principalmente, a que Munduruku, en 
tanto que traductor, selecciona aspectos indígenas específicos que luego interpreta para un 
público nacional. Por ejemplo, él decide traducir las relaciones entre sujetos indígenas y actores 
no-humanos tales como un Tatu, grillos, cobras, lagunas, ríos, plantas y árboles. Para 
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Munduruku estas relaciones configuran los significados y organizaciones sociales de las aldeias, 
de tal modo que los mundos relacionales ontológicos son parte constitutiva de los territorios 
indígenas. Esto es lo que acontece en la crónica sobre Ibirapuera cuando Munduruku interactúa 
con los árboles, tal como veremos a continuación.  
¿Puede el parque de Ibirapuera ser una red de interacciones entre humanos y no 
humanos? ¿Es posible identificar otros mundos ontológicos dentro de la ciudad de São Paulo? 
Tomando prestado un concepto acuñado por Eduardo Viveiros de Castro, considero que esta 
crónica de Munduruku es un ejemplo de perspectivismo amerindio. Para Viveiros de Castro 
(1998, 2014), el perspectivismo expresa cómo los pueblos indígenas interactúan con agentes no-
humanos . Él concibe estas interacciones dentro de los límites de las comunidades. En contraste, 
la traducción de Munduruku ejemplifica un caso de perspectivismo dentro de una megalópolis, lo 
cual problematiza la dicotomía entre ciudad y aldeia. Munduruku nos muestra así que es posible 
contactar con diversas entidades ontológicas a través de procesos de migración urbana11. En 
especial, el autor se centra en la importancia de los árboles para producir un sentido territorial 
indígena en Ibirapuera.  
Munduruku nos dice que comparte con los árboles del parque una filosofía indígena 
basada en el respeto por la tierra. Afirma así:“todos seus cantos [de Ibirapuera] lembram nossa 
transitoriedade, nos ensinando que somos parte integrante do planeta e não seus donos. É o que 
me dizem as árvores que ali se encontram” (23). Si los árboles hablan, cantan y él puede 
escucharlos es porque ambos son personas desde la concepción de la nación Munduruku, más 
específicamente ellos son parientes. Además, los árboles son para él presencias de gran sabiduría 
 
11  Por ejemplo, para Munduruku el lago de Ibirapuera “simboliza, ali, o velho avó que tudo ouve 
impassível e paciente” (2004, p. 23). 
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y poder. En este sentido, el autor introduce dentro de la ciudad las concepciones territoriales de 
su pueblo, descubriendo además las virtualidades contenidas en el nombre del parque y sugeridas 
en el subtítulo de esta crónica: “lugar de árvores”. Para Teodoro Sampaio, en O tupi na 
geographia nacional (1901), los términos “cuera” e “ibira” se refieren a un “árbol viejo”. Por su 
parte en el texto “O tupi em São Paulo”, J. David Jorge observa que Ibirapuera significa: “o pau 
podre, ex-madeira, árvore antiga, extinta, acabada; o pau ou madeira que foi e agora quase nada 
resta dele” (1953, p. 41). Finalmente, el escritor indígena de origen Tupí, Kaka Werá Jecupé 
plantea otro sentido, a saber: “As velhas árvores sagradas. Do verde milenar” (2002, p. 68). La 
expresión “velhas árvores” se refiere aquí a la continuidad de estos actores no-humanos que han 
sobrevivido el estriamiento de la ciudad. Pero no solo sobrevive una presencia física sino un 
poder ancestral. En este sentido, quiero analizar con detalle la significación del vocablo “puera”. 
Por un lado, Sampaio explica que “puera” (o “cuera”) es un adjetivo usado para expresar gran 
destreza y puede significar “velhaco, esparto, entendido” (p. 226). Por otro lado, Dick y David 
Jorge consideran que el sentido de “cuera” está conectado con “anha” o “anham”, términos que 
aluden a fuerzas maléficas o diabólicas de acuerdo a los primeros jesuitas. Dejando de lado la 
concepción cristiana, propongo que “cuera” se refiere a la energía de los árboles. En este sentido, 
tales agentes no-humanos eran considerados presencias de gran fuerza para los Tupí. 
Recordemos al respecto que “segundo o conhecimento tradicional, cada coisa existente -seja ela 
uma pedra, uma árvore, um rio ou um ser humano- é possuidora de um espírito que a anima e a 
mantém viva” (Munduruku 2000, p. 27). Así las cosas, el sentido de Ibirapuera resulta ahora más 
claro: es el espacio del poder o el espíritu que habita y anima a los árboles. Dentro de la ciudad 
de São  Paulo, sobrevive el poder de los viejos árboles y los conocimientos ancestrales que 
permiten reconocerlos hasta hoy. De aquí se concluye, entonces, que la traducción de 
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Munduruku involucra afectos, memorias, prácticas cotidianas,así como presencias y fuerzas no-
humanas que conforman los territorios indígenas.  
Considerando el sentido de los árboles para Munduruku, podemos observar que el 
estriamiento de São  Paulo -cada vez que un árbol era destruido- en realidad estaba exterminando 
saberes, existencias y territorialidades ancestrales. La urbanización paulista significó la negación 
de otros colectivos ontológicos, la aniquilación de parientes no-humanos como árboles o ríos. 
Frente a esta violencia espacial del colonialismo brasileño, la traducción territorial trata de 
rescatar al otro (Ricoeur 2004; Berman 2013), particularmente “certain others who are not 
present, not presently living” (Derrida 1994, XIX). Los árboles eran la base de un sistema de 
sociabilidad; donde había floresta existían interacciones entre colectivos humanos y no-humanos 
Por lo tanto, la destrucción de los árboles -a pesar de su posterior plantación en el parque- 
significó también el exterminio de naciones indígenas que construían sus prácticas territoriales 
en relación con ellos. Así, ambos colectivos, “já atravessaram o tempo resistindo bravamente, 
apesar de já terem presenciado o corte de muitas de suas parentes para dar vez à cidade que 
cresce ao seu redor” (Munduruku 2004, p.23). Ese “corte” de muchos árboles evoca el 
testimonio del bugreiro João Pedro con el cual inicié este capítulo: “alguns até autenticaram sua 
valentia exibindo orelhas cortadas de suas vitimas”. Árboles y sujetos indígenas se tornan 
cuerpos para ser cortados en pos de la construcción de espacios estriados como la ciudad de São 
Paulo. 
Refiriéndose al plano urbano de Ibirapuera, Munduruku identifica dos tipos de 
conocimientos. Por un lado, nos habla del conocimiento cuadrado, esto es, la representación de 
un rígido estilo de vida regulado por sistemas de poder occidentales como la nación o la iglesia. 
Este conocimiento ha tratado de controlar los cuerpos indígenas para asegurar los procesos de 
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aculturación: “Este pensamento eles [os europeus] tentariam impor aos Tupiniquins para forçá-
los a abandonar seus hábitos selvagens” (Munduruku, 2004, p. 24). Por otro lado,  nos explica 
qué es el conocimiento circular, es decir, la forma en que el pensamiento indígena negocia con 
los colonizadores a través de diálogos culturales tensos y dinámicos. En este sentido, el 
conocimiento circular habita, conflictivamente, los espacios que fueron diseñados por el 
conocimiento cuadrado o eurocéntrico. A partir de estas yuxtaposiciones, Munduruku entiende 
São Paulo como una ciudad-aldeia que desafía el orden urbano paulista. Para mí, la expresión de 
Munduruku, “fazer uma curva no pensamento” se refiere a cómo la traducción territorial 
interrumpe el estriamiento paulista, introduciendo otras formas de ser y habitar, curvando esos 
espacios que fueron construidos para ser cuadrados, para fijar identidades, jerarquías y 
separaciones entre centros de poder urbano y sus periferias. De esta manera, la traducción 
territorial de Munduruku demuestra cómo él, y otros migrantes indígenas, pueden habitar las 
ciudades estriadas para reclamar sus propias territorialidades, manteniendo su indigenidad fuera 
de la aldeia y, al mismo tiempo, expresándose a favor de ser  considerados brasileños desde sus 
propios términos.  
Katherine Mckittrick ha indicado que no basta con reconocer que las territorialidades 
negras son parte de la nación canadiense, sino que es necesario re-espacializar Canadá “on what 
might be considered unfamiliar terms” (2006, p. 106), es decir, radicalizar diferencias espaciales 
desde perspectivas afrodescendientes. En diálogo con Mckittrick considero que las 
traducciones/crónicas  preservan espacialidades indígenas dentro de la urbe, confrontando 
cualquier proyecto de homogeneización colonial. Así, el autor pone en relación el pensamiento 
circular y cuadrado para enfatizar  el carácter no-familiar de las territorialidades indígenas. 
Entonces, el sentido de la frase “Eu transformei a cidade em minha aldeia” no es amalgamar 
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espacios, sino subrayar las diferencias espaciales de un escritor migrante de la nación 
Munduruku.  
El río Tietê: una geografía no-humana y desafiante 
Contra la tendencia de privilegiar el medio ambiente por encima de los sujetos que lo habitan, 
leeré la crónica “Tietê. Mae do rio, região onde o rio alaga fecundando a terra” como una 
traducción de las relaciones entre geografías no-humanas y sus habitantes. Dichas relaciones se 
han visto afectadas por los planes urbanos de la ciudad ya que el estriamiento de ríos como 
Anhangabau, Tamanduateí y Tietê, ha sido paralelo a la colonización de las naciones indígenas 
en la región. Los proyectos de urbanización paulista transformaron los ríos en ruinas de la 
modernidad. El intelectual paulista, Affonso A. de Freitas recuerda que el río Anhangabau fue un 
foco de polución a fines del siglo XIX, donde se acumulaba la sanguaza de las carnicerías12. 
Igualmente, el río Tietê sufrió una serie de modificaciones dependiendo del nivel de explotación 
al que era sometido como consecuencia del crecimiento de la ciudad. En el periodo colonial, los 
bandeirantes navegaron el Tietê para explorar nuevos territorios indígenas, siendo así una 
herramienta de colonización. Luego, en el siglo XIX, este río fue usado para implementar 
compañías eléctricas en sus riberas, tales como São Paulo Tramway Light and Power Company 
Limited, mejor conocida como Light. Durante la transición entre el Imperio y la Primera 
República en Brasil, las autoridades paulistas consideraron al Tietê un obstáculo para la 
urbanización y decidieron canalizarlo. Fue bajo la dirección de Prestes Maia que el río fue 
completamente estriado por canales que terminaron por sepultarlo debajo de la megalópolis. 
 
12 En 1886, João Alfredo Correa de Oliveira fue la primera autoridad paulista en proponer la canalización del río 
Anhangabau para así permitir la construcción de edificios y calles en la ciudad.  
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Desde entonces, el desarrollo de la ciudad convirtió a este río en un cuerpo residual, donde el 
detritus y basura de la ciudad se almacenaban, provocando hedores y enfermedades.  
En respuesta a la colonización del Tietê, Crônicas de São Paulo nos recuerda que este río 
es una geografía no-humana que puede desafiar el imaginario urbano paulista. De esta manera, el 
texto traduce los modos en que la nación Munduruku, y otras naciones indígenas, conciben y se 
relacionan con los ríos, considerados parientes y entidades protectoras. La traducción de nuestro 
autor preserva, dentro de la ciudad, los sistemas sociopolíticos de las sociedades indígenas 
basados en interacciones con los ríos. Si la urbanización de São Paulo ha impuesto jerarquías 
cognitivas entre cultura y naturaleza, entre ciudad y floresta, la traducción de Munduruku 
demuestra que las relaciones indígenas con los ríos no son supersticiones, sino fundamentos de 
una política territorial donde actores humanos y no-humanos negocian y se protegen 
mutuamente. Como ejemplos, él menciona el caso de la nación Piranhã que organiza sus 
prácticas cotidianas en correspondencia con el nivel de las aguas de su río: “dividem sua vida em 
tempo de seca e de enchente” (p.45). Asimismo, recuerda que el pueblo Karajá defiende su río, el 
Araguaia, por considerarlo el centro de origen de sus ancestros. Así, proteger este territorio 
acuático significa preservar su memoria y cultura. Al respecto, veamos cómo Munduruku 
describe la importancia de este río para sus parientes Karajá: “não é de estranhar que eles sejam 
tão radicalmente contra a construção de hidrelétricas e hidrovias nos rios que banham suas 
aldeias! Sentem como se os engenheiros estivessem rasgando o coração dos deuses criadores” (p. 
45). Aquí Munduruku traduce una política territorial que articula ontologías y luchas sociales. 
Para ellos cuidar el cuerpo de los ríos –evitar que su corazón sea rasgado en semejanza a los 
cortes de los árboles y los descuartizamientos de los cuerpos indígenas a mano de los bugreiros– 
impulsa una resistencia contra las industrias extractivistas en Brasil.  
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Ver las condiciones del Tietê en la ciudad motiva que Munduruku traduzca los 
significados del río Tapajós para su pueblo. En primer lugar, su crónica transmite cómo este río 
juega un rol esencial en la subsistencia de su aldeia. Dice así: “fizemos do velho rio um aliado na 
manutenção de nossa existência, dele tirando parte de nosso alimento” (p. 46). Adviértase aquí 
cómo la palabra “aliado” enfatiza la intimidad entre uno y otro actor. Se trata de una negociación 
que exige protocolos y respeto, de tal modo que los Munduruku al cuidar de su río están 
cuidando su propia cultura. En segundo lugar, el autor traduce los mundos relacionales u 
ontológicos de su pueblo cuando afirma que el Tapajos es un pariente. Munduruku afirma que 
para su pueblo este río “se tornou nosso velho e sábio avô, o patriarca que nos ensina a ter 
paciência e esperar” (p. 46). Para él un río no es una propiedad del estado-nación que debe ser 
explotada y contaminada en nombre del desarrollo económico, sino un ser de gran sabiduría que 
brinda lecciones fundamentales para la vida de su pueblo. Cuando recuerda que su abuelo le 
enseñó “chamar o rio de velho”, explica que en su aldeia el término “viejo” se refiere a “quem 
sabe mostrar o caminho” (p. 49). Así, para Munduruku el Tietê es un “velho que se deixava 
alagar para tornar-se fértil e cheio de vida” (p. 49). En este punto valga recordar que para José 
María Arguedas los ríos también eran entidades poderosas desde su visión quechua de mundo13. 
En uno de sus testimonios públicos recordaría que, viajando por el río Rhin junto a un amigo, 
dijo: “fíjate todo lo que el hombre ha hecho para quitarle la cara de Dios que tiene ese río y no lo 
ha conseguido”. La expresión “quitarle la cara de Dios” se refiere a los proyectos espaciales que 
han buscado eliminar la presencia de los ríos en las grandes metrópolis, tales como la 
canalización del Tietê. En este sentido, la traducción de Munduruku confronta los procesos de 
 
13 Así, las imágenes del yawar mayu (río de sangre)  y del lloqlla (río enlodado de los huaycos) son isotopías que 
atraviesan su narrativa.  
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urbanización que buscan eliminar los valores y los sentidos indígenas de los ríos. Por esto, 
defender territorios indígenas es más que cuidar una geografía física o natural. Así, cuando los 
Karajá protegen el río Araguaia no solo están protegiendo una entidad física sino toda una red de 
relaciones entre los planos ontológicos que constituyen sus tierras. Entender que el Tapajos, el 
Tocantis y el Tietê son parientes antiguos que no deben ser violentados es desafiar las lógicas 
desarrollistas y estamentos espaciales del país que comprenden los ríos como centros de 
explotación o residuos urbanos.  
La crónica que estoy estudiando incluye un collage del río, la ciudad y un gran pez 
(Figura 2.3.). Propongo que estos elementos visuales configuran un espacio de encuentros 
ontológicos, enfatizándose la presencia de códigos culturales indígenas dentro de la urbe. A 
diferencia de la imagen de la ciudad de São Paulo, sugerida por las líneas de un mapa y 
confundiéndose con las aguas de un río, la figura del pez ocupa un espacio mayor en la parte 
derecha de la página 44. En un siguiente collage (Figura 2.4.), podemos observar cómo un río 
cruza los márgenes superiores de las páginas 48 y 49, mientras los edificios paulistas se 
encuentran solo en un extremo de la página 49, en un tamaño menor. Esta narrativa visual actúa 
como una traducción territorial que enfatiza cómo el Tietê (el río de la página 44) fluye entre el 
texto, se expande de una hoja a otra, cubriendo a la ciudad, dinámico y poderoso. El hecho que el 
río envuelva esa urbe, o mejor dicho que la urbe se encuentre ubicada dentro de un territorio 
indígena, recuerda cómo el pensamiento cuadrado fue puesto dentro de un círculo en el parque 
de Ibirapuera. Pero además de enfatizar los ensamblajes entre el Tietê y la ciudad, los collages de 
esta crónica dejan en claro que este río puede recobrar su vitalidad si es respetado y protegido. 
Así, el objetivo de la traducción del Tietê es recuperar su significado ancestral desde la 
perspectiva de un sujeto Munduruku, recuperar su importante rol social en las vida de los 
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colectivos humanos, “quando era o centro da vida aldea de nossos antepassados” (p. 48). La 
traducción territorial actualiza ese centro y configura entramados espacio-temporales, donde los 
ancestros de la aldeia cobran una nueva presencia, un nuevo espesor desde los intersticios y 
ápices de la gran ciudad.  
 
Fig. 2.3: Paratexto visual donde se observa un collage del río, la ciudad y un pez  




Figura.2. 4:  La imagen del Tiete fluye entre las páginas. Los edificios de la ciudad lucen 
diminutos al lado de la corriente del río (Munduruku 2004, pp. 48-49) 
 
El “olhar indígena” de nuestro escritor nos invita a ver el Tietê de otra manera, 
desafiando la racionalidad urbana que ha destruido su ecosistema, produciendo paisajes 
desgastados o arruinados. No en vano Munduruku reconoce que: “Beleza não é fácil de se 
encontrar andando pelas margens do Tietê” (48). Traduciendo su perspectiva de los ríos, nuestro 
autor crea una geografía desafiante que problematiza las dimensiones físicas y cognitivas de los 
paisajes urbanos de São Paulo. Según Lorraine Leu en Defiant Geographies: Race and Urban 
Space in 1920s Rio de Janeiro (2020), una geografía desviante interrumpe la hegemonía de los 
espacios urbanos producidos por élites dominantes. Así, en el transcurso del desarrollo paulista 
se realizaron numerosos topocidios (Porteous, 1988; Leu, 2014), siendo el río Tietê reducido a 
una ruina en nombre del progreso de la ciudad. Por esto Munduruku se lamenta y nos dice: 
“Quando passo perto desse antigo avô fico triste por tudo o que fizeram e ainda fazem com ele” 
(2004, p. 48). En contraste, la traducción territorial rescata la sacralidad y el poder de ese río, su 
significación social para las naciones indígenas que lo navegaron y respetaron antes de las 
invasiones portuguesas. Dicho rescate es ya una práctica que se desvía de los hacedores de 
espacios estriados, de sus planos y pensamiento cuadrado. La geografía desafiante del Tietê 
consiste en su sistema relacional, según el cual espacios y sujetos interactúan a partir de un 
sentimiento de pertenencia, protocolos, rituales y una filosofía indígena de respeto y protección 
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por el territorio (Munduruku, 2004, p.47). Dichos elementos han sido descartados por el 
pensamiento cuadrado de los paulistas, quienes viven sometidos a un ritmo explotador de 
trabajo, contaminando sus ecosistemas y olvidando todo atisbo de ancestralidad. Así las cosas, 
las traducciones de Munduruku re-conceptualizan este imaginario urbano y recuerdan que el río 
también es una geografía que se configura en base a  “uma relação amorosa com a mãe terra” 
(2000, p. 47). 
Pero el Tietê es también una geografía desafiante porque articula historias y memorias. 
Christina Sharpe (2016) ha sugerido que el mar es un cementerio de los cuerpos negros, en 
donde los recuerdos sobrepasan o exceden las realidades factuales14. En diálogo con ella, 
considero que los ríos son historias de personas, mundos relacionales y tradiciones que fueron 
devastados por la urbanización paulista. Así, la traducción de Munduruku es un esfuerzo por 
saber captar la sobrevivencia de aquellos códigos articulados en el río. Así, nuestro autor 
subraya:  
Sempre que passo pelas margens desse avô fico imaginando-o nos tempos 
antigos, quando era o centro da vida da aldeia de nossos antepassados. Imagino a 
movimentação das crianças brincando e correndo atrás umas das outras, fazendo a 
alegria do avô que a tudo assistia, impassível mas feliz. Quantas aldeias havia em 
suas margens? Quantas pessoas ele alimentava? Quantas histórias já ouviu? 
Quantos casais de jovens namoram as suas margens? Quantas confissões já 
guardara pra si? Quantos corpos tombaram ao seu redor? (2004, p. 48) . 
 
14 En su referencia a la diáspora africana en Brasil, Munduruku resalta los sentidos del mar para los esclavos negros. 
Así menciona: “Imagino que muito desses nossos irmãos sentavam em frente ao mar e com ele tinham uma conversa 
desesperadora. Imagino que muitos tentaram fugir do sofrimento atirando-se nas suas águas e nadando, no ímpeto de 
atravessá-lo. Imagino quantas melodias tristes nasceram em suas margens! Quantas lágrimas foram derramadas em 
suas águas para que as levassem para a terra querida!” (p. 30). 
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La memoria de Munduruku comienza a imaginar: Los niños juegan y el sonido de sus 
pasos alegran al río, el abuelo los cuida y observa. La cercanía de los niños y su pariente no-
humano se remarca cuando habla de las aldeas junto a los márgenes del río, del alimento que 
provee a sus pobladores, los cuerpos echados a su costado. El río es un espacio dentro del cual 
acontecen historias y encuentros, ensamblándose palabras, confesiones y pieles. El cuerpo de ese 
viejo abuelo, que a todo asiste y escucha, cubre y protege los cuerpos de sus parientes 
indígenas.Munduruku en tanto que indígena migrante traduce sus memorias del río para una 
audiencia paulista, demostrando que ese agente no-humano es más que un paraje derruido por las 
canalizaciones y la contaminación, más que un vestigio del pasado o una propiedad del estado 
paulista. El Tietê es un territorio tejido de historias, emociones, eje de redes ontológicas y 
prácticas políticas indígenas que son activados por el proceso de traducción territorial.  
El nombre de este río puede ayudarnos a explicar estas redes. La denominación Tupi del 
Tietê fue Anhembi, término que deriva de “Anha”. Dicho vocablo, a su vez, se conecta con el 
nombre de otro río llamado Anhangabau. De acuerdo a Taunay y Sampaio, el significado de 
Anhangabau es río del demonio. Sin embargo, “Anha” no se refiere propiamente a una entidad 
maléfica sino a un espíritu de gran poder. De tal manera, Anhangabau puede leerse como río 
habitado por una fuerza poderosa. Si recordamos que Freitas argumenta que Anhembi se refiere 
a los venados que merodeaban los alrededores de este río, y que Sampaio explica que dicho 
nombre alude a la presencia de perdices, entonces podemos considerar que Amhembi indica un 
río poblado por las fuerzas de animales poderosos, ya sean aves o mamíferos15. Estamos así ante 
 
15 El nombre Piratininga, como los primeros jesuitas designaron a São Paulo, se debió a la gran cantidad de peces 
que habitaban el río más cercano a la entonces villa, llamado río de Piratininga y hoy Tamanduateí. En lengua Tupí 
el significado de Piratininga es "lugar de peces secos".  
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un territorio que concentra gran energía, un espacio ancestral donde ríos, sujetos y animales 
articulaban un sistema de interacciones. El río, al ser un centro donde se reunían perdices y 
venados, se convertía en un lugar privilegiado para cazar, proveyendo de alimentos a las 
naciones que allí vivieron. Asimismo, estamos ante una relación física con el territorio, que se 
refiere al conocimiento que los cazadores Tupí tenían de su entorno16.  Estas presencias y 
relaciones ancestrales sobre-viven e actualizan ante nosotros gracias a la traducción territorial de 
Munduruku. La traducción del Araguaia, el Tapajós, el Tietê actualiza prácticas de sociabilidad, 
organización de la vida comunitaria en la aldeia, actividades como caza y pesca, memorias, 
relaciones ontológicas, virtualidades indígenas que nos presenta al río como pariente y como 
territorio a ser defendido. Así, traducir los ríos, tal como lo hace Munduruku en esta crónica, 
significa hacer visible huellas y espacios que habían sido condenados al exterminio y, por ende, 
formas de ser y pensar que fueron forzadas a desaparecer conforme la ciudad se tornaba un ícono 
de modernidad y poder económico.  
Conclusiones 
La construcción de la ciudad de São Paulo como un espacio estriado se sustentó sobre cadáveres 
indígenas. Así propuse que confrontando esta historia de genocidios y topocidios, el escritor 
Daniel Munduruku subraya fervorosamente que los sujetos y códigos indígenas siguen poblando 
estas geografías, afirmando su derecho a la ciudad a pesar de los numerosos intentos por 
exterminarlos. Así, la traducción territorial de sus crónicas significa una recuperación de 
memorias territoriales que sobre-viven en las calles de esta ciudad. Él demuestra que esas 
 
16 En Caminhos e fronteiras, Buarque de Hollanda menciona la relación física entre los cazadores indígenas y sus 
tierras. Los cazadores tenían así un vasto conocimiento sobre técnicas de pesca, sobre los nombres y propiedades de 
cada planta y animal en su territorio.  
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memorias siguen vivas, conformando una tradición que se actualiza. Frente a la historia 
económica y urbana de Sao Paulo, construida a partir del genocidio de numerosas naciones 
indígenas, Munduruku “rescata” en sus traducciones la palabra del otro o el extranjero, es decir, 
las huellas, las inscripciones, las presencias de sus ancestros que siempre quisieron ser borradas 
por las clases dominantes paulista.  
En las diez crónicas que conforman Crônicas de São Paulo, Munduruku traduce sus 
praxis y recuerdos territoriales en su aldeia para un público paulista y, asimismo, mediante su 
trajinar y “olhar” migratorio reconoce las memorias de sus ancestros que perviven alrededor de 
la metrópoli brasileña. Así, me centré en un análisis de dos crónicas, a saber: “Ibirapuera” y 
“Tiete”. En estas piezas, el autor está traduciendo cómo los sujetos de su pueblo, y otros 
migrantes indígenas, preservan sus relaciones onto-epistémicas con sus territorios aún en 
contextos urbanos. Así, él interactúa con árboles y considera que los ríos son sus parientes según 
los saberes de su nación Munduruku. Cada una de las crónicas construye así una geografía 
desviante, es decir, que se distancia de y confronta el imaginario geográfico paulista donde los 
cuerpos indígenas y sus formas de ocupar el espacio son invisibles o soslayados. Las crónicas de 
Daniel Munduruku fueron escritas en portugués. Sin embargo, siguiendo los planteamientos de 
Asad, se puede observar que Munduruku traduce modos de vida de su aldeia, especialmente 
prácticas y saberes territoriales. Así, su escritura demuestra cómo es posible preservar las 
culturas indígenas escribiendo en una extranjera. En este sentido, su literatura se alinea con las 
producciones de Eliane Potiguara, Kaká Werá Jecupé, Julie Dorrico o Jaider Esbell quienes 
tratan de expresar sus mundos con la lengua oficial del mundo lusófono.  
A través de su caminar, mirar, y las apropiaciones espaciales que realiza, Daniel 
Munduruku con su propio cuerpo y escritura demuestra que los migrantes indígenas no son 
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ficciones, presencias utópicas. Son corporalidades que resisten, ciudadanos que han hecho suyas 
las ciudades y re-mapean sus geografías estriadas a pesar del incesante proyecto de colonización 
brasileño. Posiblemente una de las causas de la potencia de los migrantes indígenas en São  
Paulo, a diferencia de lo que sucede en Lima, sea que ellos -por ejemplo el mismo Munduruku, 
Ailton Krenak o Kaká Weré Jecupé- consideran que ese espacio perteneció a sus ancestros y que 
ellos siguen habitándolo. Por lo tanto, no son ellos los “extranjeros” que llegan a una ciudad 
ajena sino quienes reclaman los territorios de sus parientes que fueran robados. Por supuesto, 
migrar involucra una serie de desafíos y conflictos, recordemos sino cuando Munduruku 
comenta el “preconceito” que sufrió en sus primeros días en la capital paulista. No me atrevería a 
decir que la aculturación indígena en Brasil ha sido menor que en Perú, pero sí puedo afirmar 
que los migrantes indígenas en São  Paulo, activistas y escritores específicamente, han aprendido 
a resguardar sus culturas y reconocer que ellos son las primeras poblaciones de lo que hoy 
conocemos como Brasil y que ellos llaman Pindorama. Es el territorio que reclaman y protegen. 
Y aquí cobra sentido la noción bermaniana de la traducción como ética: proteger lo lejano, 
proteger al otro. Así, en cada traducción de Munduruku hay un interés por transmitir su olhar, 
pero también por cuidar su ancestralidad y sus derechos originarios. Siendo un migrante-en-
traducción, él subraya su “ser” Munduruku y la diferencia socio-política de su pueblo, 
especialmente en lo referente a cómo vivir y organizar sus territorialidades ya sea en la aldeias o 
en las ciudades.  
Munduruku sostiene que la ciudad de São Paulo fue el territorio ancestral  “dos Tamoios, 
dos Tupiniquin, dos Tupinambá, dos Guaianá, dos Guarú…” (p. 56). Por lo tanto, los migrantes 
indígenas son parientes de los primeros ciudadanos de esas tierras. Migrantes como Munduruku 
estarían recuperando, si bien simbólicamente y afectivamente, los espacios que fueron robados 
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por los colonizadores a las naciones Tupí, Oti y Kaingang durante siglos. En este sentido, y 
considerando además su labor como profesor y difusor cultural, considero que la traducción de 
Munduruku en Crônicas de São  Paulo refuerza las movilizaciones indígenas por la defensa 
territorial en Brasil, la demarcación y los títulos de tierra a escala local. Asimismo, respecto del 
proceso migratorio, una frase como “Eu transformei a cidade em minha aldeia”, significa que los 
indígenas migrantes re-elaboran las cartografías de poder, demostrando que pueden continuar 
con sus prácticas territoriales en las ciudades. Así, Munduruku acentúa en sus crónicas que los 
indígenas migrantes no son sujetos dislocados, híbridos, sino que mantienen su indigenidad, el 
respeto por sus ancestros y sus modos de conocimiento, construyendo su agencia política como 
un grupo cultural diferenciado de la nación brasileña, pero de la cual también se consideran 
miembros tal como comprobaremos en el tercer capítulo de esta investigación. 
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Capítulo 3: “Amansar o branco”: Alianzas afectivas, tecnologías radiales y 
territorialidades en el Programa de Índio 
 
Basicamente, as pessoas perguntam -porque esses 
índios falam tanto em terra? Só falam em terra, 
terra, terra... Mas eles só falam em terra, porque a 
única condição dos povos indígenas continuarem 
existindo, não só fisicamente, mas também 
culturalmente, é garantindo seus territórios. 
 
Ailton Krenak, “Os índios e a constituinte”, 1985. 
 
Introducción 
Desde mediados de 1980, el Núcleo de Cultura Indígena de la União das Nações 
Indigenas (UNI) realizaba una labor de defensa de los derechos de los pueblos amerindios en 
Brasil. Mediante el uso de diarios y medios radiales, tal como he de explicar en este segmento, la 
UNI ayudaba a defender la integridad de las naciones Yanomami, Ticuna, Kaiowa, entre otras. 
Entre los organizadores de la UNI, hay que destacar el rol cumplido por Ailton Krenak. Este 
activista e intelectual, oriundo del pueblo Krenak en la zona de Minas Gerais, fue uno de los 
principales defensores de las tierras y vidas de los pueblos originarios en Brasil. En la actualidad, 
Ailton Krenak es reconocido mundialmente como un dirigente, un ambientalista y un escritor 
que ha tenido gran acogida gracias a su libro Ideias para adiar o fim do mundo (2019). Entre 
1985 y 1991, Krenak se dedicaba a presentar, una vez por semana, el Programa de Índio. 
Transmitido por las emisoras de la radio de la Universidade de São Paulo (USP), dicho programa 
fue una herramienta fundamental para denunciar las violencias estatales y extractivistas contra 
las territorialidades y las vidas indígenas, así como para crear un imaginario de comunidad 
intertribal. Fue la periodista María Angela Pappiani quien propuso a las autoridades de la radio 
USP lanzar un programa hecho por los propios indígenas. Debido a su experiencia periodística, 
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Pappiani fue la productora y encargada de las ediciones de cada transmisión. En sus inicios, cada 
grabación se realizaba en el estudio de la universidad. Posteriormente, el Instituto Sedes 
Sapientiae ofreció una oficina a la União das Nações Indigenas (UNI) para que, desde allí, 
pudieran grabarse los programa. Esto les permitió mayor autonomía ya que, dentro de la misma 
radio USP, habían tenido confrontaciones con los dirigentes. A pesar de estos inconvenientes, las 
transmisiones persistieron en su esfuerzo por “amansar o branco”, frase acuñada por Ailton 
Krenak (fundador del Programa de Indio) para explicar cómo la UNI buscó producir diálogos 
con la esfera pública brasileña. En este sentido, como el historiador Manuel Coelho Albuquerque 
ha anotado: “O programa trazia, acima de tudo, uma intencionalidade educativa: informar, 
cativar, ganhar afetuosamente índios e não índios, convidar os ouvintes para um mergulho no 
universo indígena, sensibilizá-los pela conversa informal” (2013, p. 10). Fue un gesto desafiante 
educar a los colectivos “brancos”. Se buscaba demostrar que los sujetos indígenas eran dueños 
de conocimientos y sistemas políticos propios, que eran capaces de hablar con la nación, de 
criticar a sus autoridades y defender sus derechos. En estos aspectos reside la importancia del 
título de esta plataforma radial. Considerando la tradición de violencia que han experimentado 
las naciones indígenas en Brasil, la expresión “programa de índio” se refiere a una actividad mal 
hecha, echada a perder, y tiene un sentido extremadamente negativo. Entonces, Programa de 
Índio fue nombre escogido para reescribir los modelos de indigenidad patrocinados por la 
dictadura brasileña. Desde la perspectiva de la UNI, ese “índio” ahora participaba en la vida 
política del país, protestaba, tomaba las calles, viajaba por el mundo; afirmaba que no era, y 
nunca fue, una “criança”, sino un sujeto con derechos1. 
 
1 Durante la dictadura, la noción de criança fue usada para negar los derechos de los sujetos indígenas.  
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Este capítulo propone analizar el Programa de Índio como un ejemplo de traducción 
territorial, el cual buscó producir relaciones con una amplia variedad de aliados amerindios y no-
amerindios en el contexto de la transición democrática en Brasil (1985-1990), tanto a nivel local 
y global, tejiendo intermediaciones que conectaban etinicidades, cosmovisiones, praxis culturales 
y nociones de poder. Para la UNI, traducir (mediante tabloides, radios, discursos o marchas) 
significaba producir redes dialogantes con la finalidad de emponderar a las naciones amerindias 
en Brasil.Cada programa incluía diversas canciones ancestrales y testimonios de líderes, 
fomentando alianzas nacionales y transnacionales con autoridades políticas, organismos 
católicos, asociaciones humanitarias y ecologistas. Transmitir conocimientos ancestrales, 
difundir las amenazas, dolores y retos que vivían las naciones indígenas en la defensa de sus 
territorios, destacaron entre las principales metas del programa. La UNI comprendió que la radio 
era una plataforma clave para fortalecer la creación de un imaginario pan-indígena, y para 
consolidar alianzas nacionales y globales, haciendo posible que sus movilizaciones recibieran 
apoyo de diversos grupos sociales en el país y en el extranjero. La UNI confrontaba, de esta 
manera, las políticas de la dictadura que, en aquel periodo, llegó a considerar que las naciones 
indígenas atentaban contra la soberanía nacional al recibir financiamiento y ayuda desde Europa. 
De esta manera, en esta sección entiendo por traducción la producción y negociación de alianzas 
concretas, esto es, la construcción de conexiones con aliados no-indígenas a escala nacional y 
transnacional. Esta producción fue controlada por la UNI, a través de su programa radial, con el 
objetivo de obtener el reconocimiento político y legal de sus territorios en la Constitución 
brasileña de 1988. Así las cosas, me propongo subrayar la agencia y las estrategias políticas de 
los miembros fundadores de la UNI y organizadores del Programa de Índio. En tanto que 
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traductores territoriales, ellos identificaron la potencia de las transmisiones radiales para hacerse 
notar e intervenir en la esfera pública del país.  
Acuñado por Jurgen Habermas en The Structural Transformation of the Public Sphere: 
An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, originalmente publicado en 1962, el término 
"esfera pública" ha recibido una serie de replanteamientos. De acuerdo a Habermas, la esfera 
pública se refiere al espacio desde el cual la sociedad civil puede negociar con las políticas 
estatales, y por lo tanto está separado del gobierno. Para este autor alemán, la importancia de la 
esfera pública consistía en el intercambio de información que podía generar un consenso racional 
entre los ciudadanos y el estado. Desde la década del 90 este concepto viene siendo criticado 
desde diversas áreas de estudio. Por ejemplo, se ha cuestionado que Habermas ignorara las 
participaciones femeninas en la esfera pública europea, que para él estaría dominada únicamente 
por una racionalidad masculina (Guest 2003; Brooks 2019). Desde la teoría de los sistemas 
sociales, se ha cuestionado su matiz nacionalista y homogéneo (Emirbayer y Sheller 1998). En 
este sentido, los especialistas en mass media usados por grupos diaspóricos o minorías étnicas 
prefieren hablar de “esferículas” o mini esferas públicas. Constituidas por múltiples audiencias 
multiculturales y migrantes, las “esferículas” problematizan la noción de una esfera pública 
monolítica (Cunningham 2001; Griffiths y Barbour 2016).  
Considerando los lineamientos de este trabajo, entiendo por esfera pública al espacio 
donde se forma y coordina la opinión pública de diversos ciudadanos que negocian políticamente 
para obtener derechos. Me interesa precisar que la UNI trató de intervenir en la esfera pública 
brasileña, produciendo alianzas con sus miembros, que no solo eran intelectuales sino también 
congresistas, diputados, ministros, jueces, sacerdotes y ciudadanos del día a día. A pesar de esta 
variedad, es importante remarcar que los traductores territoriales del Programa de Índio se 
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orientaron a interactuar con un tipo específico de esfera pública: una población no-indígena, los 
llamados “brancos”,  a quienes transmitieron sus demandas políticas, conflictos territoriales y 
formas de vida. En palabras de Angela Maria Pappiani: “Mas a iniciativa seria voltada para a 
população urbana, formada pelos “brancos” (...) Como dizia Ailton Krenak, se apropriando de 
um termo usado pelos indigenistas, era um programa para ‘amansar o branco’, civilizar essa 
gente distante, com um pensamento tão diferente dos povos indígenas” (2012, p. 112). 
Cada programa buscó transformar el imaginario cultural de esta esfera “branca”, moldear 
una opinión pública favorable a los reclamos indígenas, combatir el pensamiento colonial que 
regía los comportamientos y los afectos de esta audiencia. Con este gesto, además, las naciones 
indígenas dejaban de acatar los discursos hegemónicos que habían dominado las relaciones 
interétnicas durante los periodos históricos del Imperio o la República. Ahora eran ellos quienes 
creaban sus propias pautas para interactuar con el estado y sus ciudadanos. La UNI produjo una 
“relação de encontro verdadeiro, de trocas e de conhecimento mútuo” en aras de fortalecer su 
agenciamiento político en uno de los momentos más cruciales de la historia republicana en 
Brasil, a saber: el retorno a la democracia luego de veintiún años de dominio militar.  
Las formas en que la UNI utilizó la radio como herramienta política significaron 
respuestas contrahegemónicas ante las representaciones exotistas de la fotografía o el cine. La 
tecnología ha desempeñado un rol clave para legitimar dicotomías culturales y procesos 
violentos de colonización. Deborah Poole (1997) recuerda cómo la fotografía sirvió para 
justificar jerarquías y clasificaciones raciales, mientras que Fatimah Tobing Rony (1996) analiza 
en qué medida el cine incentivó la producción de numerosos estereotipos indígenas. Sin 
embargo, a lo largo del siglo XX, numerosos pueblos originarios supieron aprovechar su 
contacto con tecnologías mediáticas para fortalecer sus luchas políticas e interacciones 
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intertribales2. Por ejemplo, la University of Oklahoma auspició la emisión  radial de The Indians 
for Indians Hour entre 1941 y mediados de 1970. Creado por Don Whistler,  líder de la tribu Sac 
and Fox, este programa buscó crear “an intertribal network for announcing the events of life, 
from birthdays, to military service, to religious services, to tribal governments meetings”. 
Igualmente, el periódico Tundra Times, lanzado en 1962 en Alaska, fue “the first mass medium 
to effectively span the distances and bridge the differences that had historically separated Aleuts, 
Yup´ik and Inupiat Eskimos, and Athabascan, Tlingit, Haida, and Tsimshian Indias” (Daley and 
James, 2004, p. 82). De modo semejante, la União das Nações Indígenas se apropió de las ondas 
radiales para expresar el empoderamiento nativo y difundir sus reclamos por ciudadanía y 
demarcación territorial dentro de la esfera pública brasileña.  
La producción del Programa de Índio no implicó sólo una interacción con nuevos 
formatos tecnológicos, sino que expresó un claro interés por auto sustento y auto-determinación. 
Se trató entonces de un proyecto radial que desafió lo que Luis Cárcamo-Huechante, para el caso 
chileno, ha llamado “colonized airwaves” (2013). Es decir, ante el poder de las élites brasileñas 
que han controlado las tecnologías mediáticas del país, el Programa de Índio no solo hizo 
audibles demandas ignoradas por otros medios, sino que generó sus propias redes de distribución 
en diálogo con numerosas aldeias. Asimismo, su estructura siguió modelos ancestrales de 
sociabilidad. La UNI, en este sentido, articuló prácticas tradicionales con nuevos soportes 
 
2 Considerando la amplitud bibliográfica sobre los mass media indígena en las Américas, mencionaré los casos que 
han sido de gran apoyo para escribir este capítulo: Daley, Patrick J. y James, Beverly A. Cultural Politics and the 
Mass Media. Alaska Native Voices (2004); O’connor, Alan. The voice of the mountains. Radio and anthropology 
(2006); Rincón, Omar et al. Ya no es posible el silencio. Textos, experiencias y procesos de comunicación 
ciudadana (2007); Wilson, Pamela y Stewart Michelle (Eds.) Global Indigenous Media: Cultures, Poetics, and 
Politics (2008); Mora, Pablo. Poéticas de la resistencia. El video indígena en Colombia (2015).   
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tecnológicos, tales como la prensa, radio y cine3. Respecto de las conexiones entre ancestralidad 
y producción radial, Mario Murillo cuenta que la primera antena de Radio Payu’mat, en la 
comunidad Nasa de Santander de Quilichao (Cauca, Colombia), fue destruida tres veces por una 
tormenta ya que había sido colocada sin antes pedir la protección de los chamanes de la región. 
Posteriormente, “The Walas (spiritual leaders) conducted a traditional Nasa cleansing ritual to 
synchronize the transmitter with the land and the sky, thereby protecting it from future lighting 
strikes or other natural calamities” (2008, p.154). Partiendo de esta anécdota, propongo que el 
Programa de Índio usó frecuencias radiales para reproducir prácticas tradicionales que se 
realizaban -y se realizan- dentro de muchas malocas indígenas en Brasil, tales como el canto de 
los passarinhos, las ceremonias de los pajés, las reuniones al pie del fuego, las narraciones de 
profecías y relatos fundacionales. Así, la radio permitía “a possibilidade do uso de outras 
linguagens na comunicação como as histórias, as narrativas tradicionais, a música, os sons 
naturais das aldeias” (Pappianni, 2012, p.111). Ailton Krenak, presentador del programa, ha 
resaltado además que uno de los pilares de esta experiencia radial fue la relación íntima con los 
ancianos y los chamanes de las comunidades. En una entrevista de 1989, Krenak explicó los 
lazos de la UNI con los líderes espirituales como sigue: “seres que ficaram lá dentro da floresta 
ampliando o horizonte de conhecimento e sabedoria. Aí nós fizemos uma grande amizade; e uma 
decisão que tomamos foi de termos um tipo de atuação juntos” (2015, p. 42)4. 
 
3 En este capítulo me centraré, principalmente, en el Programa de Índio. No obstante, la UNI también lanzó un 
periódico llamado Jornal Índigena que solo tuvo cuatro números entre 1984 y 1985. Asimismo, en 1989, la UNI 
auspició el documental Aos ventos do futuro de Hermano Penna.  
4 En la comunidad de Simíatug (Ecuador), los miembros de la radio Runacunapac Yachana Huasi mencionan que su 
local fue construido en trabajo colectivo o minga, una práctica tradicional andina de colaboración. Asimismo, 
remarcan que debido a su relación con los líderes espirituales de su comunidad, la radio se llama “La casa de la 
gente sabia” (O’connor, 2006, p. 44).  
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He organizado esta sección en tres partes. En primer lugar, describo el contexto histórico 
del movimiento indígena liderado por la UNI en conexión con las principales agendas del 
Programa de Índio entre 1985 y 1990. Luego, ofrezco mi definición de traducción territorial en 
diálogo con la noción de alianzas afectivas propuesta por Ailton Krenak. Por último, analizaré 
una serie de transmisiones enfocadas en la lucha de la UNI por el reconocimiento de derechos 
indígenas en la constitución de 19885 y en las denuncias contra la masacre del pueblo Tikuna a 
manos de madereros. En todas estas grabaciones advierto una necesidad por traducir las 
concepciones indígenas del territorio, sus historias, dolores, desesperaciones y esfuerzos por 
defenderlo. La traducción territorial propuesta por el Programa de Índio tuvo la clara intención 
de afectar al público, de invitarlo a una identificación afectiva con el movimiento indígena, en 
aras de facilitar encuentros pluriculturales, recibir apoyo financiero y consolidar su agencia 
política.  
Cabe precisar que las grabaciones del Programa de Índio permanecieron con Angela 
Maria Pappiani luego que Ailton Krenak decidiera dejar la ciudad de São Paulo para vivir en 
Minas Gerais. El plan de Krenak era llevar consigo todo el material producido en aquellos años 
por el Núcleo de Cultura Indígena de la UNI, desde cassettes, fotografías, cartas, libros y afiches. 
Sin embargo, debido a cuestiones logísticas, las grabaciones del programa se quedaron en la casa 
de Pappiani, precisamente en un armario desde 1991 hasta el 2009 (entrevista personal, 2019). 
Posteriormente, ella buscaría las formas de proteger y difundir esa información. Fue así que, a 
través de la institución Ikoré, pudo crearse un archivo digital de los programas. Actualmente, 
Ikoré tiene los derechos de este archivo, pues la UNI nunca tuvo la condición jurídica necesaria 
 
5 Como examinaré más adelante, el éxito de la traducción territorial, dentro de la asamblea constituyente, se 
reflejaría en la aprobación de los los artículos 231 y 232 de la constitución brasileña.  
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para registrarse en los registros públicos del país. La digitalización implicó un año de trabajo 
intenso, especialmente tratándose de un material antiguo. Asimismo, se preparó el contenido y se 
editaron las imágenes que acompañan cada programa en el sitio web. Así las cosas, esta 
investigación se ha basado en la escucha de los programas digitalizados por Ikoré; en las 
conversaciones con Angela Maria Pappiani; y en la revisión de las cartas enviadas a Krenak 
desde diversas aldeas, conservadas en los archivos del Instituto Socioambiental en la ciudad de 
São Paulo. 
En el Brasil de hoy, venimos siendo testigos de un firme proyecto de exterminio en 
contra de las naciones amerindias. Dicho proyecto es encabezado por el presidente Jair 
Bolsonaro, quien no duda en usar leyes, decretos, declaraciones en redes sociales o discursos 
presidenciales, para asegurar ese genocidio. Por esto, resulta urgente volver a este programa a fin 
de aprender sobre las estrategias y resistencias que han sido parte de la historia de estos pueblos. 
Los organizadores y entrevistados del programa nos han legado una agenda de lucha que 
debemos actualizar para reforzar el empoderamiento amerindio. Asimismo, volver a escuchar 
estas emisiones radiales nos ha de permitir entender el talante desafiante de la radio dirigida por 
miembros de las naciones Quechua, Mapuche o Nasa en Abiayala 
Hacia una Nueva República: las sobrevivencias de la dictadura en Brasil 
En enero de 1985, mediante elecciones indirectas, Tancredo Neves fue elegido nuevo 
presidente de Brasil luego de veintiún años de dictadura militar. Muchos ciudadanos 
consideraron que Tancredo ayudó a la “re-democratización” del país, considerándolo un 
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“salvador” o un “ídolo” (Skidmore, 1988, pp. 260-261)6. Sin embargo, Neves, como candidato 
del partido Aliança Democrática, mantuvo relaciones próximas, incluso amigables, con los 
militares. En este sentido, “he announced publicly that his government would not question the 
armed forces, nor investigate the crimes that had been committed during the dictatorship” 
(Schwarz-Starling, 2018, p. 561). Presentándose como un político que quería garantizar la 
reconciliación nacional, él simbolizó el modelo perfecto para mantener la tradición dictatorial a 
pesar del cambio de régimen (Castro y D’ Araujo, 2001, p.16). En realidad, la transición 
democrática había sido un plan elucubrado por los militares –como parte de su proyecto 
“revolucionario”– desde el golpe de estado que dieron al presidente João Goulart el 31 de marzo 
de 19647. Así, por ejemplo, el general Ernesto Geisel declaró en 1974, no sin una dosis de 
cinismo, que los militares estaban comprometidos con un “sincere effort toward a gradual but 
sure democratic improvement” (Citado en Skidmore, 1988, p. 164)8. Para Aloysio Carvalho, los 
intereses de Geisel fueron la “institucionalização de um regime que anunciava medidas 
liberalizantes, mas as condicionava à consolidação do projeto autoritário” (2005, p.129).  La 
propuesta democrática de Geisel no toleraría ningún tipo de oposición, ni de los partidos 
 
6 Al enterarse de su fallecimiento, Ulysses Guimarães, entonces presidente de Câmara dos Deputados, no dudo en 
afirmar: “Entregue a Deus pelo Santo, São Francisco, você [Tancredo Neves] vai inspirar a salvação do Brasil 
(2011, p. 336). 
7 La cúpula militar que lideró el golpe de estado justificó sus acciones en nombre de un proyecto de revolución 
económica en el país. La revolución de los militares se planteó como un rechazo radical o, mejor dicho, una “contra-
revolución” que buscaba mermar las políticas iniciadas por Goulart. Como bien indica James N. Green en We cannot 
remain silent: “Rather than aborting a revolution, the military stepped in to overturn the moderate reforms put forth 
by Goulart in early 1964” (2010, p.21). 
8 Desde el inicio de su mandato, el general Humberto de Alencar Castelo Branco prometió que los militares velarían 
por un retorno a la democracia. Dentro de los mandos militares, la democratización del país generó un conflicto interno 
entre los llamados “castelistas” y la linha dura que buscaba perpetuarse en el poder. Siguiendo a Skindmore, resulta 
lógico que Geisel prosiguiera el proyecto de la transición democrática de los “castelistas”. De acuerdo a este 
historiador: “Immediately after the 1964 coup, Geisel helped organize officer pressure on the Congress (…) to elect 
Castelo Branco president. Once elected, Castelo named Geisel head of his Military Presidential Staff. There he helped 
ward off the linha dura while also increasing presidential power” (p.161). 
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políticos ni tampoco de los movimientos civiles. Como Adriano Nervo Codato explica, “a 
variante adotada deveria comportar uma liberalização do regime ditatorial, mas não 
necessariamente a democratização do sistema político” (2005, p.92). Considerando estos 
factores, advierto que el pasaje de la dictadura a la democracia ilustró cómo las modalidades de 
poder, y formas de pensar, de los militares persistieron en la vida política brasileña mucho 
después de 1985. Esto se debió a que Tancredo Neves nunca propuso una separación radical con 
la cúpula militar. Con sutileza, en discurso del 15 de enero de 1985 al ser electo presidente, 
plantearía un tono cordial y reconciliatorio que habrá de marcar hasta hoy las relaciones con la 
dictadura. Con un estilo sutil de hacer política, que incluiría agradecimentos a João Figueiredo, 
último presidente militar, Neves señaló: “Para una conciliação maior sem prejuízo dos 
compromissos de partido e de doutrina, convoco os homens públicos brasileiros e todos os 
cidadãos de boa-fé. No serviço da Pátria há lugar para todos” (2011, p. 323). Él cumplía así con 
los requisitos que al parecer lo hicieron un candidato ideal, o tolerable, para los intereses 
militares. Como indican Schwarcz y Starling: “Mr. Neves must have seemed like  a relatively 
palatable candidate to President Figueiredo and his supporters” (2018, p.560).  
Pocos meses luego de ser electo presidente, y sin nunca ejercer propiamente su mandato, 
Tancredo Neves falleció el 21 de abril de 1985 debido a graves problemas de salud. Su muerte 
provocó una crisis política en el país. Sin embargo, su vicepresidente, José Sarney, asumiría el 
mando presidencial de la Nueva República. Como veremos a continuación, Sarney no sólo 
prosiguió con un trato cordial con los militares, sino que, en muchos aspectos, su gobierno 
reprodujo medidas dictatoriales, especialmente en su relación beligerante con las naciones 
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indígenas del país9. Durante su mandato, Sarney impuso un fuerte control federal sobre el 
Congreso. Esto fue evidente en los arreglos para conformar la asamblea constituyente encargada 
de redactar la constitución de 1988. Imponiendo su autoridad de flamante presidente, Sarney 
insistió que la asamblea constituyente no podría ser exclusiva sino congresal. Es decir, que sus 
miembros serían los congresistas y diputados electos en las próximas elecciones de noviembre de 
1986. Se trataba de una estrategia política que debilitaba el poder de la constituyente, la hacía 
más manipulable y, sobre todo, permitía pactos con partidos o representantes individuales según 
los intereses del gobierno. Una de las principales preocupaciones de Sarney desde que asumió la 
presidencia fue permanecer en el mandato cinco años cuando la regla ordenaba solo cuatro. Así, 
a través de alianzas con diversos parlamentarios, Sarney logrará mantenerse en el poder hasta 
1989.  
Asimismo, Sarney también buscó neutralizar los movimientos sociales que venían 
surgiendo en el periodo de transición, impidiéndoles tener participación directa en las decisiones 
del congreso. Al respecto, su primera medida fue conformar la Comissão Provisória de Estudos 
Constitucionais (CPEC), también conocida como “Comissão de Notáveis”, liderada por Afonso 
Arinos, y que no aceptó ninguna injerencia popular en sus decisiones. Una vez que la Asamblea 
Constituyente comenzó su trabajo en febrero de 1987, Sarney le prohibió alterar la constitución 
de 1967, privilegiando la continuidad de legislaciones dictatoriales. De acuerdo al historiador 
brasileño David Maciel, para el gobierno “democrático” de Sarney “a soberania da Assembléia 
deveria limitar-se exclusivamente à elaboração da nova Carta, a vigorar apenas após sua 
 
9 Respecto de este continuismo dictatorial, el antropólogo Viveiros de Castro ha indicado: “O Brasil, pra mim, é um 
grande motivo de pessimismo, desde o fato de nós jamais acertarmos as contas com a ditadura — é uma vergonha o 
Brasil não ter feito o que fez a Argentina, o Chile… — e o fato de que nós vivemos (...) como uma democracia 
tutelada, “consentida” pelos militares até certo ponto” (2019, Web). 
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promulgação, sendo inaceitável qualquer modificação na legislação e na Constituição vigentes 
(...) Portanto, a Constituinte faria nada mais que uma nova reforma na institucionalidade 
autoritária” (2008, p.215). Así, Sarney representó un cesarismo político en tiempos de vuelta a la 
democracia. Su autoridad presidencial prevaleció sobre el poder legislativo, pudiendo interferir 
en diseño de la constitución para asegurar la gobernabilidad del país. Él reproducía así una 
mentalidad autoritaria que ha impregnado a la sociedad brasileña por décadas. Schwarcz y 
Starling nos ofrecen un viñeta lapidaria de este presidente, enfatizando su impronta dictatorial:  
Like many other Brazilians politicians he was an incarnation of a new type of 
coronelismo, which continued many of the practices characteristic of the First 
Republic. These included a disregard for the rules of democracy, a strong sense of 
being above the law, an incapacity to distinguish between what is public and what 
is private property, and the use of power to obtain jobs, contacts, subsidies and 
other favours for family and friends (2018, p. 563).  
Considerando las inclinaciones políticas de Sarney, concuerdo con el texto de Jefferson 
Goulart, “Processo constituinte e arranjo federativo” (2013), en que la constitución de 1988 no 
puede entenderse como un documento imparcial de justicia. Para este autor, la constitución fue 
escrita en un contexto de continuidades dictatoriales. ¿En qué medida la dictadura permeó la 
Carta Magna brasileña? Quiero plantear una respuesta enfocándome en cómo los derechos 
indígenas, a pesar del tránsito democrático, siguieron siendo atacados como en los llamados 
“anos do chumbo”. En aquel periodo, por ejemplo, bajo la administración de Emílio Garrastazu 
Médici, numerosas comunidades indígenas sufrieron las consecuencias del proyecto de la BR-
230 o rodovia Transamazônica en 1972. Construir esta carretera supuso una campaña de 
exterminio contra numerosas poblaciones indígenas. Dichas políticas de aniquilación fueron 
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promovidas por los militares mediante el amparo de las instituciones que, en principio, deberían 
haber protegido a las poblaciones indígenas: primero el SPI (Servicio de Protección Indígena, 
que funcionó desde 1910 hasta 1967) y luego la FUNAI (Fundação Nacional do Índio, creado en 
1967). Como recuerda Davis en Victims of the Miracle (1977), los trabajadores de la 
construcción y los mismos representantes de la FUNAI violaban a las mujeres indígenas de la 
región con total impunidad. Debemos mencionar además la creación de reformatório Krenak en 
1969, en donde los sujetos indígenas recluidos eran explotados y sometidos a diversas torturas. 
Asimismo, la dictadura promovió el exterminio del pueblo Waimiri Atroari en 1974. Finalmente, 
el presidente João Baptista Figueiredo, en 1983, firmó la exposición de motivos N° 055 que 
incentivaba el avance de la industria minera en suelos nativos.  
En 1967, el informe del fiscal Jader de Figueiredo Correia concluyó “that through lack of 
assistance, the SPI had ‘persecuted the Indians to the point of extermination’” (Citado en Seth 
Garfield, p.143). En una de las páginas del informe puede sentirse la indignación y frustración 
ante los crímenes de la SPI: “É espantoso que existe na estrutura administrativa do País 
repartição que haja descido a tão baixos padrões de decência. E que haja funcionários públicos, 
cuja bestialidade tenha atingido tais requintes de perversidade. Venderam-se crianças indefesas 
para servir aos instintos de indivíduos desumanos. Torturas contra crianças e adultos, em 
monstruosos e lentos suplícios, a título de ministrar justiça”. Estas bestialidades y suplicios 
seguirán ejecutándose a través de la FUNAI e incluso durante la Nueva República. Así, bajo el 
gobierno de Sarney, sobrevivió el racismo, el odio y la violencia militar contra los sujetos 
indígenas del país. El estado brasileño nunca dejó de lado su interés económico en la Amazonía, 
promoviendo el Projeto Calha Norte en 1985. Sarney, además, aprobó las leyes N° 94.606 
(07/14/1987) y N° 97.507 (02/13/1989) que legitimaban operaciones extractivistas en los 
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territorios de los Waimiri-Atroari y Yanomami, respectivamente. Estas medidas, firmadas en 
tiempos de democracia, repetían el desinterés del cenáculo dictatorial por proteger las tierras 
indígenas.  
Para ilustrar esta continuidad de la violencia contra las naciones indígenas quiero 
analizar, brevemente, una secuencia del documental Aos ventos do futuro, dirigido por Hermano 
Penna y auspiciado por la UNI. El filme inicia con una voz-en-off que lee, en 1989, la exposición 
de motivos N° 055 que fuera promovida en 1983. Escuchar esta voz “strains toward a present 
sense beyond sound” (Nancy, 2007, p. 6). Esa presencia que sentimos son los códigos de la 
dictadura que sobreviven, que son actualizados dentro de un régimen, en apariencia, 
democrático. A través de la lectura de la exposición, las presencias militares se vuelven sonidos 
que irán ocupando espacios gubernamentales, penetrando en diversos escenarios del Planalto en 
Brasilia. En una de las primeras escenas vemos la escultura de Themis, la diosa de la justicia 
(Figura 3.1). El sentido de esta imagen es impactante. El director ha querido subrayar cómo los 
signos dictatoriales (en este caso la exposición de motivos del presidente João Figueiredo que 
escuchamos) circulan alrededor de espacios actuales en 1989. Leída por la voz-en-off, el sonido 
de la ley cubre el cuerpo de Themis, sus manos, sus ojos, su rostro. Es como si nunca hubiera 
habido una transición, como si la dictadura sobreviviera en la democracia y siguiera atentando en 
contra de los derechos indígenas. Hermano Penna nos recuerda que las leyes promulgadas por la 
cúpula militar, incluso durante la democratización, continuaron violentando a los pueblos 
originarios. El mensaje es contundente: para ellos nunca ha habido justicia ni en tiempos 
dictatoriales ni democráticos.  
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Figura 3.1: Diosa de la justicia en el Planalto de Brasilia (Aos ventos do futuro 1989).  
En medio de los debates constitucionales, Sarney rechazó aceptar el “anteprojeto de 
Constituição” presentado por la comisión Afonso Arinos  en septiembre de 1986 y el “projeto de 
Constituição da Comissão de Sistematização” presentado por Bernardo Cabral en julio de 1987. 
Para el presidente, aquellos textos proponían un cambio radical para democratizar al país, 
significando un riesgo para las cúpulas militares que buscaban mantener su poder. Como ha 
anotado Jorge Zaverucha (1994), Sarney fue defensor de una democracia “tutelada” por los 
militares. Por lo tanto, resultaba lógico su rechazo a cualquier documentación que cuestionara la 
continuidad del autoritarismo. Por ejemplo, presionado por los lineamientos del gobierno, 
Bernardo Cabral, relator-general de la asamblea constituyente, reemplazaría su primeros 
documentos por otros que daban mayores beneficios al poder de Sarney y los militares, tales 
como el “Primeiro Substitutivo ao Projeto de Constituição” (26 de agosto de 1987) y el 
“Segundo Sustitutivo” (18 de septiembre de 1987), conocido también como Cabral II. En 
especial, este último texto siguió los parámetros desarrollistas impuestos por Sarney. Como 
Ailton Krenak demostró, la principal preocupación del Cabral II fue garantizar el incremento de 
industrias extractivas en territorios indígenas tal como sucediera con los proyectos extractivistas 
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de la dictadura. Otro aspecto perjudicial planteado por el Cabral II, fue proponer una separación 
entre indígenas que vivían en las florestas y aquellos que mantenían contactos con la sociedad 
brasileña. El objetivo de esta separación fue disminuir los derechos indígenas adquiridos.  Los 
indios aculturados dejaban de ser reconocidos como los dueños de sus tierras ya que no eran, 
según la prescripción indigenista, nativos auténticos. Como consecuencia de esta clasificación, 
las industrias extractivistas podían ocupar y explotar territorios ancestrales sin ninguna 
penalidad. En paralelo con estas propuestas constitucionales, Sarney también aprobó los decretos 
94.945 y 94.946 el 23 de septiembre de 1987, autorizando la creación de colonias indígenas y 
oficializando la explotación de oro y madera en el área Amazónica. Asimismo, su gobierno 
fomentó el proyecto Calha Norte que no hacía sino reproducir el modelo de seguridad nacional 
enarbolado por los militares. Debido a este proyecto, numerosas tierras ancestrales perdieron su 
estatus legal y los colonos (settlers) se vieron libres de organizar invasiones y matanzas. 
Finalmente, a lo largo de su presidencia, Sarney retrasó el proceso de demarcación de tierras 
indígenas y nunca mostró ningún interés por confrontar a los garimpeiros que invadieron los 
territorios Yanomami. En “Terra: organismo vivo”, una entrevista con Jan Fjelder y Carlos 
Nader en 1989, Ailton Krenak, criticando duramente la relación de Sarney con los pueblos 
originarios, sentenció: “Ele nao tem vergonha na cara. Se tivesse, ele teria morrido de enfarte 
muito tempo atrás” (2015, p.46). No tener “vergonha”, vergüenza, alude aquí al desinterés de 
este mandatario frente a los reclamos nativos. He mencionado todas estas referencias ya que 
reflejan no sólo las políticas anti-indígenas de Sarney, sino que comprueban cómo las prácticas y 
leyes dictatoriales sobrevivieron dentro de la democracia brasileña.  
Una red de traductores indígenas: la União das Nações Indígenas en la Nueva República 
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Si tenemos en cuenta el coronelismo de Sarney y las limitaciones de la asamblea constituyente 
ante el control federal, podríamos concluir que la agencia indígena fue reducida o casi invisible 
en el periodo de transición democrática. No obstante, en estos años, las poblaciones indígenas 
cimentaron las bases de su participación política en el país. En 1980, Álvaro Tukano, Ailton 
Krenak, entre otros intelectuales indígenas, fundaron la União das Nações Indígenas. Sus 
primeras siglas fueron UNIND y que luego, en 1981, se cambiarían a UNI. Más que una 
organización política, y bastante más que un movimiento circunscrito a la década del 80, la UNI 
fue en Brasil una respuesta indígena, urgente y necesaria, en oposición a la historia de 
colonización brasileña. Normada por la migración de sus miembros, las alianzas interculturales, 
la energía de su activismo, y la voluntad de desafiar las políticas dictatoriales de protección al 
indio, la UNI cimentó la articulación interna de las diversas naciones indígenas alrededor del 
país y el reconocimiento de sus derechos territoriales y ciudadanos. Según el balance que rige a 
los partidos políticos por la obtención de beneficios, la culminación y máximo logro de los 
esfuerzos de la UNI fue la aprobación de la sección “Dos Índios” en la Constitución de 1988. 
Pero las actividades de la UNI fueron más allá de las leyes brasileñas. Buscó redefinir la 
concepción nacional del sujeto indígena, recuperar la autoestima de las poblaciones nativas, 
valorando sus producciones culturales, incluyendo sus voces en los debates coyunturales del 
país, transmitiendo sus mundos ontológicos con el fin de afirmar su diferencia a través de 
contactos intertribales y transnacionales.  
La UNI se convirtió en el pilar del llamado movimiento indígena brasileño, liderando una 
cruzada de resistencias y negociaciones en diálogo con aliados y autoridades dentro y fuera del 
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país10. Nuevamente, el nombre resulta aquí clave para entender la orientación política de este 
grupo. Frente al poder de la República Federal de Brasil, también llamada Unión, las naciones 
indígenas se agrupaban y organizaban siguiendo sus propias prácticas de poder. Constituían otro 
tipo de unión o articulación, no sólo brasileña, capaz de autogobernarse y organizarse siguiendo 
sus propias tradiciones sociopolíticas y onto-epistémicas. El término más desafiante aquí es, sin 
embargo, el de naciones indígenas. Frente al discurso dictatorial de seguridad nacional que 
velaba por la soberanía del país, la UNI proponía hablar no de una sino de muchas naciones, 
buscando que se reconozca la condición pluricultural de Brasil. Cabe indicar que la UNI no 
pretendió una homogeneización de las diferentes poblaciones indígenas11. Al respecto, Krenak 
ha explicado: “Um movimento indígena unificado iria reduzir muitas etnias e línguas a 
ocidentalização (...) Isso acabaría por homogeneizar os índios” (2015, p. 221). Antes que pensar 
en los modelos políticos de las naciones latinoamericanas, la UNI utilizó el concepto de “união” 
o articulación como una herramienta práctica que les permitiera dialogar con congresistas y 
diputados brasileños en el contexto de democratización12. Enfatizar la existencia de múltiples 
naciones resultaba así la forma más viable para derruir los discursos indigenistas de la dictadura 
e impulsar nuevas relaciones interétnicas y políticas con el gobierno.  
 
 
11 En entrevista con Daniel Munduruku (2012, p.208), el líder indígena Marcos Terena rechaza que el movimiento 
indígena haya buscando congregar  a las poblaciones nativas como si se tratase de un sindicato. De manera 
semejante, Ailton Krenak ha cuestionado la idea de una partido indígena como bloque unitario. Declara así: 
“precisamos lutar para ter representação indígena no Congresso, no Senado, pelos nossos interesses, pelo 
pensamento indígena. Mas não através de um partido” (2015, p.227).  
12 Agudamente Alcita Rita Ramos (1993) y Beatriz Perrone-Moisés (2010) han argumentado que la noción de 
“naciones indígenas” surgió debido a la agenda indigenista de grupos religiosos y ONGs. No obstante, sus críticas se 
basan más en los planteamientos de Pierre Clastres sobre las organizaciones Tupi-Guaraní que en un diálogo con 
activistas indígenas en el Brasil contemporáneo.  
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De acuerdo con Daniel Munduruku (2012, pp. 210-211), la UNI surgió en medio de las 
asambleas organizadas por el Conselho Indigenista Missionario (CIMI) a fines de la década de 
1970. En tales reuniones comenzarían a formarse subjetividades e imaginarios pan-indígenas en 
aras de promover intercambios de ideas, costumbres y luchas. Tiempo después, los propios 
sujetos indígenas propusieron sus propias agendas, organizando encuentros que ya no fueran 
monitoreados o dirigidos por padres católicos o antropólogos. De esta manera, la UNI facilitó 
diálogos interculturales entre diversos pueblos con la finalidad de reforzar su identidad, su 
agencia y sus derechos territoriales. En carta del 13 de agosto de 1986, enviada para Ailton 
Krenak desde Boa Vista (Roraima), los líderes Davi Yanomami, Gilberto Macuxi y Andrade 
Macuxi, enfatizaban la importancia de apoyarse entre ellos y ser miembros de la UNI. Leemos 
así:  
Queremos trabalhar juntos e esclarecer que somos povos unidos através da 
UNIÃO DAS NAÇÕES INDÍGENAS (UNI) no Brasil. Andamos de mão para enfrentar 
as dificuldades. Nos três povos indígenas unidos no trabalho significa que Macuxi e 
Wapixana tomará conhecimento dos problemas dos Yanomami e que os Yanomami 
tomarão conhecimento da realidade dos Macuxi e Wapixana (Archivo ISA).   
La UNI expandió la idea de que, trabajando en conjunto, las naciones indígenas podrían 
confrontar con más fuerza las “dificultades” de la colonización. Esto implicaba, como refiere la 
cita, tomar “conhecimento da realidade” de otros colectivos, esto es, aprender sobre sus 
cosmovisiones, conflictos y esperanzas. Sin embargo, estas relaciones inter-tribales, a través de 
cartas, viajes, reuniones, no pretendieron anular las particularidades socio-históricas de cada 
pueblo. De hecho, la UNI criticó severamente los discursos de integración y tutelaje que 
pretendían convertir a los sujetos indígenas en miembros de la nación, borrando sus diferencias 
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culturales y políticas. Así, en contraste con los partidos brasileños convencionales, la UNI no fue 
una entidad oficial que representaba a minorías en un bloque unido. Por este motivo, Krenak y 
Munduruku prefieren hablar de un indio-en-movimiento antes que de un único movimiento 
indígena. En línea con estos principios, y proponiendo una organización simétrica entre sus 
miembros, la UNI sustituyó, rápidamente, su inicial esquema conformado por 3 secretarios 
generales. Al respecto, en el texto “A UNI e a autodeterminação”, publicado en el periódico 
Porantim (N° 55, septiembre, 1983), Ailton Krenak resaltó: “Hoje nós estamos organizados na 
forma de coordenadorias regionais em que os coordenadores da UNI, na medida do possível, 
estarão em suas comunidades mesmo. E o plano desse trabalho é que dentro de cada comunidade 
exista um conselho coordenador que vai representar juntos as outras coordenadorias, a nível 
nacional da UNI” (10). Se planteó así un trabajo en red con diversos delegados en el país, ya que 
el principal interés era escuchar las voces de las comunidades más alejadas, contando con su 
participación en los debates constitucionales de la época. De esta manera, la UNI encabezó un 
movimiento civil que buscaba afirmar el poder político de las naciones indígenas en el proceso 
de redemocratización del país. En este contexto, la UNI identificó rápidamente la importancia de 
los soportes escriturales y radiales para difundir sus defensas de territorio. Fue debido al uso de 
estrategias de comunicación que la UNI logró conexiones intertribales y la difusión de las 
protestas nativas dentro de la esfera pública brasileña. 
El Jornal Índigena, una publicación lanzada entre 1984 y 1985, representó el primer 
esfuerzo de la UNI para establecer conversaciones con la esfera pública brasileña. De hecho, el 
origen de este boletín nació de la colaboración entre la UNI y los estudiantes de derecho de la 
Universidade de São Paulo. El Jornal Índigena intentó crear una red de conexiones tanto a escala 
local y nacional. Su misión fue transmitir información sobre el trabajo de la UNI a las diversas 
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naciones indígenas, con la esperanza de construir redes entre ellas, incluso si eran enemigas. 
Distribuir el periódico contribuía así a la consolidación del movimiento indígena, buscando 
producir una concientización en las comunidades sobre la coyuntura del país, mostrándoles la 
importancia de articular luchas en común. Sin dudas, el Jornal Índigena fue una pieza 
fundamental para la formación política de los líderes indígenas que, como ha advertido Marcos 
Terena, ya no buscaban “ganhar cobertor, sandálias, calção” sino que comenzaron “a lutar por 
direitos concretos que irão beneficiar suas aldeias, que é a terra” (Citado en Munduruku, 2012, 
p.200).  
Esta publicación, además, cumplió el rol de informar al público brasileño, de un modo 
general, sobre las principales tragedias que sufrían los sujetos nativos en la lucha por defender 
sus territorios. La portada del primer número del Journal Índigena, editado en julio de 1984, 
manifiesta el deseo por compartir con lectores brasileños la violencia que sufrían los pueblos 
Xocó, Krenak y Kiriri, sus formas de luchar y organizarse. En aquella portada destacaban las 
siguientes noticias:  
Edição dedicada à vitória do povo Xocó!  
Fazendeiros e pistoleiros fazem ataque e matam um índio. Mais 3 índios ficaram 
feridos a bala. Índios Kiriri estão sofrendo muita perseguição. 
Os índios Krenak, Maxakali e Xakriabá, do estado de Minas Gerais, estarão 
realizando o seu 1° Congresso nos dias 26 e 27 de julho, em Belo Horizonte. 
Esta portada expresa un contrapunto entre la violencia colonial y la resistencia indígena. 
Por un lado, poblaciones nativas, como los Kiriri, experimentan numerosas amenazas en su 
cotidiano, viviendo persecuciones, siendo heridos y atacados sin ninguna protección. Por otro 
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lado, se resaltan sus victorias ante la colonización brasileña, como el caso de los Xocó, quienes, 
como indica más adelante el boletín, recuperaron la Ilha de São Pedro como su territorio 
ancestral (1984, p.3). Asimismo, las reuniones indican otras formas de liberación indígena. Así, 
los Krenak, Maxakali y Xakriabá, cuyas tierras tradicionales constituyen lo que hoy es Minas 
Gerais, organizaron encuentros para fortalecer su agencia. Hacer referencia a diversas naciones 
tenía una finalidad práctica. La UNI intentaba articular un frente capaz de convertirse en fuerza 
política dentro de la Nueva República. El movimiento indígena reconoció que para demostrar el 
empoderamiento de los pueblos originarios era necesario un aprendizaje mutuo, de tal modo que 
los Krenak y los Xocó pudieran conocerse entre sí aún sin tener ningún contacto. Ellos tenían 
que probar a la nación brasileña sus lazos de solidaridad más allá de distancias geográficas, 
experiencias culturales e inclusive enemistades históricas. De esta forma, podrían confrontar las 
políticas indigenistas. En palabras de Alvaro Tukano, fundador de la UNI y uno de los más 
respetados líderes indígenas en Brasil, “A união entre os índios é necessário, porque somos 
muito avistados pela civilização” (1984, p.2).  
Ser “avistados” se refería a la forma en que la dictadura observaba a las naciones 
indígenas para controlarlas. Los militares desarrollaron una campaña de control del territorio, de 
las culturas y los procesos de conflicto indígenas. En este sentido, “One of the divisions of the 
Conselho de Seguranca Nacional (National Security Council) conducted studies, elaborated 
reports, and formulated policy on matters concerning indigenous populations, Amazonian 
settlement, and land conflicts (Garfield, 2001, p. 142). El Jornal Índigena difundió las diversas 
formas de movilización nativa como una forma de agencia y defensa contra las políticas 
dictatoriales. Por ejemplo, en la portada del ejemplar 3 del año 1985, observamos a un hombre 
de la nación Suruí en primera plana (Figura 3.2). Con el título de “Conflitos” se hacía referencia 
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a la violencia que los pueblos originarios han padecido a lo largo de la formación histórica de 
Brasil. Sin embargo, dichos conflictos comenzaban a ser resistidos por los nativos, quienes 
aprendían a estar vigilantes y cuidarse entre ellos mismos. El sujeto Suruí aparece ante nosotros 
con los ojos fijos, desafiantes. De ser necesario, protegerá su tierra a mano armada. Mirada 
atenta, ceño ligeramente fruncido, un arma al hombro, configuran el trasfondo histórico de esta 
imagen. Roland Barthes ha dicho que: “la Photographie emporte toujours son référent avec elle 
(...) ils sont collés l’un l’autre” (1980, p.17). La expresión barthesiana enfatiza la doble 
naturaleza de la fotografía. Por un lado, como acierta la traducción al inglés, Barthes indica que 
la fotografía transporta o carga a su referente dentro de sí mismo: “the photograph always carries 
its referent with itself” (p.5). Por otra parte, esta conexión no anula ni uno ni otro elemento. La 
esencia de la fotografía se basa en esa relación de la imagen con su contexto. Esto se aprecia en 
el sonido de la expresión francesa “l’un l’autre” que, infelizmente, se pierde en la traducción al 
inglés que prefiere usar “together”. En diálogo con Barthes, considero que la foto del Journal 
Indígena traduce un referente marcado por constantes ataques e invasiones colonizadoras en los 
territorios Suruí. La posición de defensa del Suruí, la beligerancia de su gesto, transmiten las 
campañas de exterminio ante las cuales tiene que resistir. Pero, asimismo, esta imagen traduce la 
resistencia de su pueblo. De aquí que el texto diga “O que deve estar surprendendo os invasores 
de nossas terras, neste momento, deve ser a vigilância de nosso povo” (1985, p.1). Ese hombre -
como otros de sus parientes- ha aprendido a desafiar a los colonizadores, con las armas, con su 
cuerpo. Debemos precisar que esta imagen, tal cual, no plantea un lazo inmediato inmediato y 
“natural” con su referente. Se trata de un constructo que ha sido editado, de una manera cavilada, 
para conseguir un efecto determinado. Al respecto, recordemos que “an interpretative structure 
must be established -naturalized- before a stable and believable meaning can be read into the 
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documentary image” (Bolton, 1992, xvii). Los editores del Jornal Índigena, entonces, plantearon 
un proceso interpretativo que invitaba a entender esa imagen como el index de una resistencia 
territorial. Escogieron, estrategicamente, una fotografía que lograse transmitir la tradición 
histórica de genocidio y, al mismo tiempo, los nuevos posicionamientos que los pueblos 
amerindios mostraban en el periodo de la abertura o democratización del país.  
 
Figura 3.2: Hombre Suruí armado en la portada del Jornal Indígena 
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Debido a los costos de la publicación, entre otras dificultades logísticas, la UNI tuvo que 
cancelar el Jornal Índigena. Sin embargo, el grupo persistió en su misión de cimentar diálogos 
interculturales. Así, el Núcleo de Cultura de la UNI, liderado por Ailton Krenak, decidió crear el 
primer programa de radio dirigido por indígenas en Brasil, llamado Programa de Índio. 
Transmitido a través de las emisoras de la radio USP, y producido por la periodista Angela Maria 
Pappiani, el Programa de Índio desafió los proyectos nacionales de colonización que venían 
destruyendo las vidas y los territorios nativos. Emitido entre 1985 y 1991, el programa ofrecía un 
nuevo, y ciertamente más eficaz, soporte tecnológico para diseminar noticias sobre defensas 
territoriales alrededor del país. Angela María Pappiani comenta que luego de concluido el Jornal 
Indígena, donde ella también colaboró asesorando, los miembros de la UNI consideraron que la 
radio podría ser una opción de lucha. En este sentido, ella planteó al entonces director de la rádio 
USP, Luiz Hernandez Santoro, el proyecto de una radio indígena. La base del programa consistía 
en un interés por “levar informação sobre questão indígena para não-indígenas”, “ter aliados em 
todos os setores, y “conversar com o povo brasileiro” (Entrevista personal, 2019). Como 
recuerda Pappiani los inicios fueron muy precarios debido a la carencia de un equipo radial, 
dependiendo además del horario ofrecido por la USP. Debido a esto fue difícil coordinar 
entrevistas con líderes indígenas que viajaban a la ciudad de São Paulo. Sin embargo, esta 
situación cambió cuando un periodista austríaco donó una grabadora SONY a la UNI, lo cual 
permitió que Ailton Krenak pudiese grabar programas dentro de las aldeas que visitaba, 
reproduciendo luego esa información en el estudio de la USP. Esto permitió una mayor 
irradiación de las denuncias indígenas, lográndose que otras emisoras como la radio de la 
Universidade Federal de Itajubá (Minas Gerais) y la radio Kaiowá (Mato Grosso do Sul) también 
difundieran el Programa de Índio. 
168 
En la siguiente cita, Krenak comenta los motivos de la transición entre el periódico y el 
programa radial: 
Aí começamos a fazer uma coisa que se chamava Jornal Indígena, em São Paulo, na 
PUC. O pessoal do direito tinha que pegar causas populares e defendê-las para concluir o 
curso, como se fosse uma residência dos estudantes. Aí virei colaborador dessa turma do 
direito, apresentava casos de violência contra os índios para esses advogados e eles 
queriam que eu transformasse essas denúncias em artigos. Artigos de denúncia. Então 
comecei a escrevê-los nos boletins que eram enviados para 300 aldeias no Brasil. Depois 
eu descobri que um boletim escrito não ia cumprir a missão, então comecei a gravar fita 
cassete. Cada boletim foi virando programa de rádio, o Jornal Indígena foi virando um 
Programa de Índio, radiofônico, que chegava a 600 aldeias. Uma fita cassete num 
envelope lacrado chegava ao rio Solimões, ao rio Negro, chegava aos ribeirinhos da 
floresta amazônica na década de 1980 (2015, p.247). 
Krenak destaca que mientras el periódico llegaba a 300 aldeias, la radio le permitía 
diseminar sus mensajes a un doble de comunidades. Asimismo, mientras que el Jornal implicaba 
contactos con estudiantes paulistas, la radio ampliaba el número y el tipo de receptores. Así, es 
importante destacar la referencia a la movilidad de la tecnología radial. Krenak grababa las cintas 
y las enviaba a las comunidades más lejanas. No es casual su mención a la región del río 
Solimões que es una de las más distantes desde la ciudad de São Paulo. En este sentido, la radio 
ayudaba a la UNI a producir la cohesión y comunicación de las naciones indígenas alrededor del 
país. El Programa de Índio, además, tenía la función no sólo de establecer contactos entre 
diversas comunidades, sino de mantenerlas informadas sobre las coordinaciones constitucionales 
que acontecían en Brasilia. Una vez más, es necesario aquí sopesar la dimensión geográfica del 
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país para entender las dificultades de los envíos de cassettes a los que se refería Krenak. Se 
trataba, sin embargo, de una labor preeminente considerando que la gran mayoría de la población 
indígena en las aldeas no podía estar presente en los debates del Planalto. Así las cosas, el 
Programa de Índio fortaleció el interés de la UNI de “manter os povos indígenas 
permanentemente informados, alertas e mobilizados” (Lacerda, 2008, p.51). Como parte de esta 
campaña de información y traducción de los debates constitucionales para las aldeas, Angela 
Maria Pappiani menciona que se produjeron programas especiales que eran enviados a las aldeas. 
Las cintas enviadas tenían el doble de duración, un lenguaje diferente al usado en el programa. 
Su distribución implicó crear una amplia red de aliados que permitiera transmitir lo que sucedía 
en Brasilia. En este sentido, Pappiani menciona: “em cada lugarzinho do Brasil a gente tinha 
alguém ajudando para que esses programas chegassem às aldeias” (Entrevista personal, 2019).  
Al inicio los programas fueron grabados en el estudio de la radio USP. Sin embargo, 
posteriormente las grabaciones se hacían en la oficina del Núcleo de Cultura indígena de la UNI, 
igualmente ubicado en la ciudad de São Paulo). Se trataba de un local ofrecido por el Instituto 
Sedes Sapientiae. Posteriormente, las ediciones y las transmisiones seguirían realizándose en el 
campus universitario. La oficina se convirtió en un espacio desde el cual se producían 
traducciones territoriales, un eje de encuentros de líderes indígenas que viajaban a la capital 
paulista, un receptáculo de historias producidas por las poblaciones nativas a través de cartas y 
cassettes que enviaban desde sus comunidades, deseando que sus reclamos fueran difundidos. 
Desde esta oficina, ubicada en la zona oeste de la ciudad,  las traducciones irradiaban, se 
movilizaban, construyendo alianzas a través de las ondas radiales, forjando solidaridades e 
intercambio a escala intertribal y nacional.  
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Respecto de la radio usada por colectivos mapuches, Luis Cárcamo-Huechante (2013) ha 
destacado que: “over the past two decades, radio has emerged as a connective medium helping to 
rebuild a sense of peoplehood”. Cabe precisar que este “sense of peoplehood” se refiere 
estrictamente a la nación mapuche. En contraste, el Programa de Índio aspiró a construir una red 
pan-indígena entre las numerosas poblaciones originarias del país. Así, ese “índio” al que aludía 
el nombre de la radio podía ser un miembro de las naciones Kaiowá, Tikuna, Kaiapó, Kaingang 
o Krahô. Reconocer estas redes no implica dejar de lado las singularidades históricas de cada 
colectivo indígena. Como bien ha indicado James Clifford: “To think of indigeneity as 
‘articulated’ is, above all, to recognize the diversity of cultures and histories that currently make 
claims under this banner” (2001, p.471). Sin soslayar diferencias y diversidades, quiero resaltar 
que uno de los mayores esfuerzos de la UNI, facilitados por las ondas radiales, fue articular las 
demandas indígenas por ciudadanía y demarcación. Esta articulación fue posible gracias a que 
todos estos pueblos “contest the power of assimilationist nation-states, making strong claims for 
autonomy, or for various forms of sovereignty” (Clifford, 2001, p.471). De hecho, como 
recuerda Marcos Terena, el tema de la soberanía indígena buscaba modificar las jerarquías que el 
estado brasileño había impuesto sobre las poblaciones indígenas, considerándolas inmaduras, 
primitivas, inferiores, de un modo general, sin importar variantes étnicas o geográficas. Señala 
Terena: “uma coisa que sempre defendo nessa relação com o Estado, na busca dos direitos, é a 
soberania dos índios -soberania no sentido de dignidade. O que vale não é apenas ser índio. 
Antes de tudo ele representa um povo soberano, digno e que constitui as primeiras nações do 
Brasil” (Citado en Munduruku 2012, p. 201). Entonces, reclamar la soberanía implicaba articular 
a esos pueblos, recordándoles su historia y pertenecimiento a un colectivo. Ya no se trataba de la 
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gesta de un individuo sino de las primeras naciones que habitaron las tierras que hoy constituyen 
el país.  
Para entender la relación entre tecnologías y luchas indígenas, es importante recordar el 
trabajo del líder Xavante Mário Juruna. Primer diputado indígena electo en 1982, Juruna puso en 
entredicho las leyes indigenistas brasileñas. Durante sus días como autoridad nacional, este líder 
utilizó un grabador para registrar las declaraciones de sus colegas. Su objetivo era demostrar que 
los diputados y congresistas mentían. Para él, los políticos brasileños prometían apoyar los 
reclamos indígenas cuando, en realidad, tenían poca o ninguna intención por atender dichas 
denuncias. Siguiendo el legado de Juruna, los miembros de la UNI aprendieron a usar los 
protocolos y procedimientos radiales para difundir sus luchas ampliamente. Con ayuda del 
soporte radial pudieron traducir o establecer contactos no sólo con autoridades y ciudadanos 
brasileños, sino también con otros parientes que vivían en comunidades a las que era difícil tener 
acceso. De esta manera, la radio forjó una red de distribución “que envolvia funcionários da 
FUNAI, missionários, leigos, professores, estudiosos, antropólogos, médicos e equipes de saúde” 
(Pappiani, 2012, p.115).  
A diferencia del Jornal Índigena, el Programa de Índio incluyó otros registros tales como 
narraciones orales o canciones tradicionales. De esta manera, se buscaba producir y enviar 
mensajes más allá de los modelos de la ciudad letrada. El núcleo de cultura indígena de la UNI 
preparó grabaciones especiales sobre la constitución, enviando casetes a las comunidades que no 
podían leer noticias en los periódicos. Krenak ha mencionado como tuvo que enviar numerosas 
cintas de grabación a diversos parientes con el objetivo de mantenerlos informados sobre las 
decisiones tomadas en el Planalto. Esta distribución se insertaba en el proyecto de la UNI de 
movilizar, sublevar a los parientes indígenas de las aldeas más alejadas. “A tarefa não seria nada 
172 
simples, a começar pelo fato de muitas aldeias situarem-se em locais de difícil acesso” (Lacerda, 
2008, p.51). Cabe destacar que, hasta el día de hoy, los pobladores de dichas comunidades siguen 
escuchando aquellos casetes como prueba de que ellos también fueron parte de la constitución de 
1988. El acto de escuchar evoca aquí las narraciones de los abuelos, quienes se reunían alrededor 
del fuego para escuchar historias ancestrales. Pero escuchar también significaba actualizar las 
reuniones de los líderes de las comunidades para discutir urgencias políticas. Entonces, el 
Programa de Índio intentó reproducir modos de sociabilidad indígena, formas de enseñanza a 
través del narrar y el poder del sonido para agrupar e invocar. Ahora, cabe precisar que las 
comunidades no solo recibían información, sino que ellas también generaban sus propios 
conocimientos. La sede de la UNI en la ciudad de São Paulo, donde se transmitía el programa, se 
convirtió en un receptáculo de historia producida por los propios sujetos indígenas. Localizada 
en la zona oeste de la capital paulista, la oficina de la UNI interrumpió las jerarquías espaciales 
paulistas. A través de este local, voces e historias desde las aldeias se filtraron y diseminaron en 
el país. Los sujetos indígenas grababan las cintas y las enviaban, estratégicamente, sabiendo que 
sus voces serían escuchadas sin importar las distancias geográficas. Como recuerda Pappiani, 
este proceso supuso un intercambio dinámico de noticias, muchas veces difícil y complejo de 
transmitir debido a la calidad y distribución de las grabaciones.  
Al mismo tiempo que tejía redes con otros parientes, el programa se lanzó en busca de 
fecundos diálogos con los oidores de la esfera pública nacional, buscando convencerlos, 
adherirlos a la lucha del movimiento indígena por el reconocimiento de sus derechos territoriales 
en medio de la complicada, y aún agudamente incierta, transición democrática. Ailton Krenak, 
en la primera transmisión al aire en 1985, mencionó que el objetivo del programa era reforzar la 
interculturalidad del país. Señaló así: 
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A partir desse programa que nós estamos realizando nós vamos fazer.., vamos buscar 
uma maneira de estar trazendo sempre aqui algum parente, algum índio que esteja de 
passagem por São Paulo o através de entrevistas feitas nas aldeias, para trazer um pouco 
da cultura indígena, um pouco da realidade dos povos indígenas para essa população 
urbana que tem muito pouca informação sobre o nosso povo. É uma tentativa nossa de 
nos aproximarmos, de diminuir essa distância.  
Los miembros del programa esperaban deshacer las estructuras coloniales del país, 
confrontar las jerarquías raciales y educar a sus receptores no-indígenas. Para ellos esto sería 
posible a través de una aproximación entre las culturas indígenas y la cultura nacional. Así, el rol 
de la traducción territorial sería, precisamente, “diminuir essa distância”. En el programa del 
primer aniversario, el 1 de junio de 1986, Krenak celebró los avances que se habían logrado. 
Reconocía que los miembros de la UNI confiaban en que programa pudiera establecer “uma 
conversa entre a população indígena e a população urbana”. Esta conversación era ahora 
propuesta por los propios sujetos indígenas según sus propias agendas. Dicha conversación 
implicaba, además, una traducción de prácticas y  experiencias que eran transmitidas desde las 
aldeas con una finalidad estratégica, a saber: hacer visibles las luchas indígenas por sus tierras en 
el contexto de la abertura y la Asamblea Constituyente. Gracias a las emisiones radiales que 
permitían el flujo de las traducciones territoriales, numerosas poblaciones nativas pudieron 
participar en este diálogo político e intercultural. Al respecto, recordemos que “radio is about 
what connects the village or community to an economic and political system that affects its life” 
(O’connor, 2006, x).  
El programa, por lo tanto, desafió el modelo de indigenidad basado en la tutela según la 
propuesta del Marechal Rondón en la Pacificación de 1911. Los organizadores y participantes 
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del show de radio ya no eran más sujetos tutelados; ahora podían hablar y movilizarse sin el 
control de la FUNAI y las políticas militares de Segurança Nacional. Para mediados de la década 
de 1980, los sujetos indígenas han reposicionado sus cuerpos en el contexto nacional, haciendo 
audibles y visibles sus capacidades creativas, su voluntad de autodeterminación y soberanía 
cultural más allá de las representaciones indigenistas. Angela Maria Pappianni, productora del 
programa, comentando su viaje al “Terceiro Seminário de Rádio para Populações Indígenas,” en 
Bolivia, enfatizó que, en este país andino y también en Ecuador, se producían diversos 
programas de radio con temática indígena (transmisión del 21 de octubre de 1988). No obstante, 
dichas transmisiones eran controladas por la Iglesia Católica y el Estado, siendo su objetivo 
principal civilizar a las poblaciones nativas. “Não são programas de defensa dos interesses desses 
povos”, diría Pappianni. Asimismo, ella resaltó que dichas experiencias radiales “são de alma 
branca”, trabajaban “desde uma ótica da fora” y buscaban, sobre todo, una “alteração do modo 
de vida [indígena]”. En oposición a este tipo de formatos, las transmisiones de la UNI 
incentivaron que las naciones indígenas se involucrasen en las coyunturas nacionales desde sus 
propios modos de ser, saber y hacer política. Por este motivo, Pappianni contó que, para sus 
colegas ecuatorianos y bolivianos, “a experiencia do Brasil provocou uma discussão muito 
intensa”. La razón de este debate fue que el Programa de Índio era “o único exemplo de uma 
radio feita por índios”, con un “conteúdo pensado por índios” y con “índios falando sobre sua 
forma”. Así las cosas, el Programa de Índio es un caso clave para comprender la historia de las 
emisoras indígenas en Abiayala, especialmente los actuales procesos de agencia radial de las 
naciones Nasa y Mapuche13. 
 
13 Sobre el caso Nasa pueden consultarse los siguientes trabajos: Rodríguez, Clemencia y El’Gazi, Jeanine. “La 
poética de la radio indígena en Colombia” (2007); Murillo, Mario. “Weaving a Communication Quilt in Colombia: 
Civil Conflict, Indigenous Resistance and Community Radio in Northern Cauca” (2008); Uribe-Jongbloed, Enrique 
175 
Traducciones indígenas: alianzas, fricciones y hospitalidad 
¿Cómo entender la producción de interacciones, asociaciones y negociaciones, esto es, de 
traducciones interculturales desde un “olhar indígena”? Para formular una respuesta quiero 
discutir  la noción de red expuesta por Ailton Krenak y que él llamó “alianzas afectivas”. En una 
entrevista con Alípio Freire y Eugenio Bucci, en 1989, Krenak explicó la dinámica de las 
alianzas afectivas, cómo éstas potenciaban su lucha, protegían su seguridad y se basaban en un 
principio de confianza: 
Eu já experimentava a atuação em rede, porque sabia que estava no Brasil, no 
Mato Grosso, mas tinha um cara na Holanda que não falava português, nem eu holandês, 
mas que sabia que eu estava fazendo aquela trajetória e ele estava divulgando aquilo. Eu 
tinha certeza que ele estava fazendo isso, e que aquilo resultava em potência para o que 
eu estava fazendo. Isso é rede. Na mesma hora que eu estava indo para uma situação de 
risco, que amanhã eu poderia estar preso ou morto, tinha um cara levantando fundos lá na 
Holanda para eu continuar fazendo hoje, amanhã e depois de amanhã. Isso é rede, cara. E 
não tinha contrato, protocolo. Era uma relação de confiança, que eu chamei de alianças 
afetivas (2015, p.251). 
Estas alianzas contrastan con las jerarquías autoritarias de la cúpula militar o los pactos 
de corrupción de los políticos brasileños. A partir de las palabras de Krenak, considero que la 
traducción territorial significa aquí la producción de conexiones con una amplia variedad de 
actantes sociales, los cuales no son comprendidos como entidades abstractas que acumulan y 
 
y Peña Sarmiento, María Fernanda. “Negociaciones de identidad en la radio indígena y étnica colombiana: tres casos 
de Estudio” (2014). Respecto del caso Mapuche son indispensables las investigaciones de Luis Cárcamo-Huechante: 
“Wixage anai!: Mapuche Voices on the Air” (2010), “Indigenous interference. Mapuche Use of Radio in times of 
Acoustic Colonialism” (2013). 
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transportan información o autoridades paternalistas, sino como aliados con quienes se comparten 
afectos, luchas y esperanzas. Daniel Munduruku en O caráter educativo do movimento indígena 
brasileiro (1970-1990) enfatiza que las alianzas fueron fundamentales para la obtención de 
derechos territoriales y ciudadanos. Acota Munduruku: “Está claro que, sem o apoio das 
entidades de classes ou das instituições religiosas, o Movimento Indígena não teria acontecido 
com a força e continuidade necessárias para fazer frente às suas demandas sociais”(2012, p.188). 
La necesidad de producir alianzas fue también resaltada por Jorge Terena en la segunda reunión 
de la recién instalada “Subcomissão dos Negros, Populações Indígenas, Pessoas Deficientes e 
Minorias”, encargada de redactar los capítulos constitucionales concernientes a los derechos 
indígenas.  En dicha sesión, el 9 de abril de 1987, Terena señalaba:  
nós [índios] não temos nenhum representante legítimo aqui dentro desta Casa [o 
Congresso], mas nós temos vários aliados, tanto deputados como Senadores, 
porque realmente nós precisamos de um maior número de aliados aqui dentro, 
para que nós possamos realmente conseguir colocar dentro da constituição os 
nossos direitos (En Lacerda, 2008, p.56). 
De acuerdo a las palabras de este líder indígena, considero que la traducción de 
territorialidades y políticas indígenas, para los indígenas brasileños, se convirtió en una urgencia 
debido a que en las elecciones de la Cámara Federal de 1986 ningún candidato indígena fue 
elegido. En efecto, la UNI lanzó las candidaturas de Mário Juruna, Idjahuri Karajá, Marcos 
Terena, Álvaro Tukano, Biraci Yawananá. Gilberto Macuxi y Davi Yanomami. A pesar de 
contar con el apoyo del Partido dos Trabalhadores, la campaña de estos líderes, bajo el lema 
“Votar no índio é um ato de legítima defesa”, no logró mayores resultados (Figura 3.3). Este 
hecho produjo un proceso de “inflación” o ampliación de referentes semánticos -en este caso 
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agentes sociales- propio de la traducción tal como ha anotado Ana Cristina Cesar (2016, p.465). 
Si los candidatos de la UNI hubiesen resultado elegidos, la interacción con las autoridades no-
indígenas hubiera sido más condensada y directa. Los mensajes originales de las comunidades, 
sus concepciones de política y territorialidad, hubieran sido expuestos por los propios indígenas 
en el poder. Sin embargo, como las elecciones de 1986 comprobaron, los ciudadanos brasileños 
no quisieron reconocer a sujetos indígenas como sus representantes.  
 
 
Figura 3.3:. Propaganda de la campaña de Davi Kopenawa y Gilberto Macuxi para las 
elecciones congresales de 1986 (Archivo ISA) 
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Por lo tanto, con el objetivo de participar en las decisiones constitucionales, la UNI 
comenzó a crear complejas redes de negociación, generando la transformación de las demandas 
originales según cada aliado recibía dicha información. Por ejemplo, el CIMI hablaba de 
naciones indígenas desde una perspectiva eurocéntrica, mientras que los antropólogos concebían 
la tierra según “a ideia do grande éden” a decir de Marcos Terena (En Munduruku, 2012, 
p.192).Traducir territorios para fines de establecer alianzas afectivas fue un proceso con muchas 
fricciones. Mientras que los miembros de la UNI entendían la traducción de sus tierras como una 
oportunidad para fortalecer su agencia en la política brasileña, muchos aliados no-indígenas 
aceptaron estas traducciones con límites, de una manera utilitaria para sus propios beneficios, 
desatendiendo las agendas y caminos que deseaban los propios líderes indígenas. Al respecto, 
Munduruku (2012, p.189) menciona dos reflexiones de Álvaro Tukano y Eliane Potiguara sobre 
dichas alianzas:  
Álvaro (...) é certeiro ao afirmar que a Igreja Católica, ao mesmo tempo que se 
aliava ao movimento social, “perseguia os líderes religiosos [indígenas], tomando 
nossos instrumentos sagrados para fazer negócios com museus nacionais e 
internacionais”. Também é crítico mordaz das organizações da sociedade civil 
que descartam os líderes que já eram instruídos e qualificados para assumirem 
posições de destaque no cenário nacional. 
Potiguara acredita que os parceiros foram de grande importância para o 
Movimento Indígena, mas defende que eles não entenderam plenamente os 
caminhos da questão indígena, porque não compreendiam a complexidade que ela 
reunia por conta de suas especificidades. 
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La referencia “porque não compreendiam a complexidade” revela el conflicto y desafío 
de la traducción territorial. Los líderes indígenas trataron de traducir sus saberes, relaciones 
políticas, ontológicas, y prácticas de organización, desde sus propias experiencias, siguiendo los 
enunciados de las leyes y discursos políticos brasileños. La traducción radial, ciertamente, 
suponía la reducción de muchas complejidades culturales, no obstante, era una herramienta que 
la UNI consideró necesaria en el contexto de democratización. En este sentido, el concepto de 
alianzas afectivas nos permite sopesar la toma de posición de los traductores indígenas, es decir, 
desde dónde y cómo construyeron sus redes mediante ondas radiales. Los traductores indígenas 
no son actantes sin identidad, sino personas comprometidas con las realidades políticas de sus 
naciones. Así, “The translator’s position is crucial (...), for translators are not innocent agents” 
(Guzman 2008, p.254). Por este motivo quiero enfatizar que, en el proceso de las cadenas de 
traducción, los sujetos indígenas resguardaron sus conocimientos, etnicidad, pertenencias a sus 
pueblos y prácticas ancestrales tanto dentro de sus aldeias y en sociedades extranjeras. Esto 
marca un distanciamiento con las políticas de la dictadura. Los militares utilizaron un discurso 
nacionalista, expresado ejemplarmente en el lema “integrar para não entregar”, para civilizar a 
las naciones indígenas, integrándolas dentro de la nación brasileña a costa de perder sus 
especificidades históricas, ontológicas y sociopolíticas. La integración era la forma en que la 
dictadura tradujo los territorios indígenas. Integrando esas tierras a la nación, el estado podría 
explotarlas o concederlas a empresas extractivistas. En este sentido, como ha indicado María 
Constanza Guzmán, “Historically, it [translation] has been the instrument of colonization and 
oppression” (2008, p.253). Frente a la traducción que los militares utilizaron para colonizar las 
tierras indígenas, los miembros de la UNI propusieron traducciones territoriales de acuerdo a su 
propia ancestralidad y vivencias de usurpación, irrespeto, y exterminio.  
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En medio del circuito de interacciones nacionales y transnacionales con aliados no-
indígenas, el Programa de Índio siempre resaltó las perspectivas nativas, en especial en lo 
referente a los modos de concebir y habitar sus territorios. La emisión del 30 de noviembre de 
1987 presentaba una profecía Kaiowa sobre la destrucción de los pueblos indígenas. Se trataba 
no sólo de traducir una narración ancestral sino de transmitir cómo esta nación entendía las 
invasiones de sus tierras. La traducción difundía para los oyentes no-indígenas las características 
del pensamiento de los Kaiowa; cómo, desde sus modos de cognición, confrontaban la 
colonización impuesta sobre sus vidas y territorios. En efecto, la profecía fue una respuesta 
indígena ante la extinción de numerosos pueblos nativos, ante la violencia del desarrollo 
económico encabezado por el régimen militar y que seguía ejecutándose dentro de la Nueva 
República. Por otra parte, en el programa del 4 de noviembre de 1985, los líderes Ailton Krenak 
y Álvaro Tukano explicaron a los radioescuchas cómo ellos entendían y sentían sus territorios. 
Krenak enfatizó que los pueblos indígenas defendían los lugares en que vivían “não só como 
propriedade, não só como territórios indígenas mas, principalmente, como possibilidade de vida 
para os índios, para não índios, como meio ambiente, como um lugar onde existem os rios, a 
floresta”. Asimismo, Álvaro Tukano marcó distancia con los intelectuales presentes en la 
Comisión Política sobre Medio Ambiente de la ONU, ya que ellos defendían los intereses del 
gobierno. Según Tukano, dichos intelectuales decían defender la tierra, pero para “servir de 
especulação e através disso roubar dos pequenos colonos”. En otras palabras, se buscaban 
expropiar los territorios indígenas para dárselos a otros colectivos sociales. El gobierno esperaba, 
con esta medida, resolver conflictos regionales propios de la reforma agraria a costa de la 
violación de derechos ancestrales de ocupación. En oposición a este criterio, Tukano aclaró cuál 
era el lugar de enunciación de los pueblos nativos respecto de sus tierras. Subrayó así:  
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nós defendemos a terra para viver, nós defendemos do ponto de vista indígena, 
quer dizer segundo nossos costumes, porque a terra para nós não é um objeto de 
comércio, não é objeto de fazer reforma agrária, a nossa terra para nós é para que 
possamos preservar os rios limpos, lagos, a mata, a fauna, para que o povo saiba conviver 
com a natureza. 
Estas expresiones demuestran cómo los líderes lograron transmitir sus relaciones 
materiales con las existencias ontológicas que constituyen sus espacialidades ancestrales, sus 
conocimientos de respeto y sus coexistencias con otros mundos relacionales. Para los 
participantes en el Programa de Índio dar estas explicaciones, relievar su perspectiva 
diferenciada, remarcar sus distancias con discursos nacionales y ecologistas, fue fundamental 
para conseguir más aliados y fortalecer sus luchas. Construyendo redes, los traductores indígenas 
pudieron introducir y actualizar, dentro de espacios no-indígenas, sus propias políticas, afectos, 
ontologías y epistemologías, los cuales emergían a partir de sus interacciones con los territorios 
que poblaban y aún pueblan. Así, siguiendo las propuestas de Antoine Berman sobre traducción, 
propongo que el Programa de Índio buscó conservar “la experiencia del extranjero” o “albergar 
lo lejano” -su propia cultura- dentro de la esfera pública brasileña. De acuerdo con Berman en A 
Tradução e a Letra ou o Albergue do Longínquo (2013), la traducción de tipo etnocéntrico ha 
anulado las voces de los extranjeros en nombre de la transparencia y la comunicabilidad. En 
breves palabras, los otros han sido controlados y representados bajo la lógica de lo mismo. Un 
ejemplo de esto lo encontramos en las representaciones del indigenismo brasileño del siglo XIX, 
donde las culturas indígenas fueron “editadas” según imaginarios de la nación en formación 
(Sommer,1991; Devine, 2013). En este sentido, considero que los traductores indígenas, al tomar 
la decisión de transmitir sus experiencias territoriales, confrontan la tradición de traducciones 
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etnocéntricas que delinearon el rumbo de las políticas indigenistas en Brasil. Álvaro Tukano, 
Ailton Krenak, Davi Yanomami por ejemplo, no traducen para reducir u ocultar sus diferencias 
sino para subrayarlas ante sus aliados, presentándoselas en todo su espesor. Explicar la magnitud 
de estas diferencias es crucial para hilvanar redes simétricas, para que sus mundos puedan ser 
aceptados dentro de geografías globales sin tergiversaciones o reduccionismos. Por este motivo, 
uno de los principales compromisos de estos traductores territoriales fue que sus otredades 
fueran reconocidas como cuerpos onto-epistémico-políticos y no sólo como enunciados 
culturalistas. En esto consiste el principio ético de la traducción, es decir, en mostrar e incluso 
radicalizar diferencias del otro en su dimensión más material, lo que Berman llamaría la letra, 
desafiando así el etnocentrismo colonial. Como recuerda este autor francés en The Experience of 
the Foreign (1992), “translation cannot be defined solely in terms of communication, of the 
transmission of messages, or of extended rewording” (p.5). Entonces, los traductores indígenas 
no aspiraban a que sus tierras fueran recibidas solamente como palabras, sino como 
inscripciones, afectos, heridas, experiencias concretas y vitales que afirman la corporalidad y 
densidad de su espacio. 
¿Puedo aceptar, dar albergue u hospitalidad al cuerpo, a la tierra, de ese otro que emerge 
ante mí a través de la traducción territorial? ¿Cómo preservar las 
letras/experiencias/materialidades territoriales de ese otro usando el lenguaje de “los dueños del 
poder” en Brasil? La ética de la traducción territorial consiste en rescatar las experiencias 
indígenas, mostrando su continuidad o sobrevivencia a través de una cadena de modificaciones o 
negociaciones. Ya que “to translate is to displace” (Callon 1986, p.203), entonces cada 
traducción crea nuevos sentidos, movilizando códigos entre diversas semiósferas. Empero, tales 
movimientos y transformaciones no implican olvidar o falsear las culturas indígenas, foráneas 
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dentro de la sociedad brasileña. Antes que reducir la cadena de traducciones a una cuestión de 
pérdidas o ganancias, los traductores indígenas con quienes he dialogado a lo largo de esta 
investigación, han preferido enfocarse “on cultural survival rather than cultural disintegration” 
(Womack, 199, p.66). Esto es, se han centrado en la supervivencia de sus diferencias culturales, 
políticas y lingüísticas. Como Liv Østmo and John Law afirman (2018, p.36), una traducción “is 
only satisfactory if it is also framed within the recognition of difference”. En este sentido, la 
traducción territorial trata de conservar las singularidades indígenas en el transcurrir de las 
interacciones con actores sociales no-indígenas. Confrontando las violencias físicas y simbólicas 
de sociedades coloniales, los traductores indígenas han encontrado diversas formas de crear 
condiciones de hospitalidad para sus culturas, consideradas “extranjeras” por el  logos o razón 
hegemónica de la nación brasileña. Al respecto, Derrida ha señalado en On Hospitality (2000): 
“The war internal of the Logos, that is the foreigner’s question.” (p.9). El extranjero al que se 
refiere el filósofo argelino, y que yo entiendo como el sujeto indígena despojado de derechos por 
las leyes brasileñas, no deja de cuestionar o confrontar a los organismos de poder que lo 
oprimen. Ese cuestionamiento, esa pregunta del “extranjero” configura la defensa territorial 
propuesta por el Programa de Índio, que envolvió reuniones, reclamos, marchas, juicios legales, 
denuncias, que problematizaron y quebraron las bases que legitimaban ese logos autoritario del 
país. Teniendo en cuenta la historia del indigenismo en Brasil, puede observarse cómo la 
autoridad paternal manifestó una falsa hospitalidad hacia las naciones indígenas. “Mas nos 
deram o status de ‘filhos’: são os tutores” recordaría Ailton Krenak en alusión a un aparente 
gesto hospitalario del estado brasileño (1983, p.10).  
Esos “filhos” fueron controlados, física y simbólicamente, de acuerdo con discursos de 
integración nacional, las políticas de seguridad militar durante la dictadura y los principios de 
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traducciones etnocéntricas. Confrontando este legado colonial, los traductores territoriales del 
Programa de Indio crearon otras posibilidades de hospitalidad para sus culturas, clasificadas 
como lejanas y extranjeras por legislaciones militares como el “Estatuto do Indio”. Esta otra 
concepción de hospitalidad indígena, planeada por Krenak y otros miembros de la UNI, consistía 
en enseñar a las audiencias brasileñas (específicamente a quienes ellos llamaban de “brancos”) 
que los sujetos indígenas también eran ciudadanos con derechos, que podían vivir en las 
ciudades y mantener relaciones con a “sociedade envolvente”, pero sin perder su propia 
identidad cultural, sus propios saberes y prácticas. Una frase de Marco Terena deja en claro el 
sentido de esta hospitalidad promovida por el Programa de Indio: “Posso ser o que voce é, sem 
deixar de ser quem eu sou”. 
“A Nova República está ficando velha demais”: los traductores indígenas y la Asamblea 
Constituyente 
Durante sus cinco años en el aire, el Programa de Índio examinó muchos aspectos sobre 
las culturas indígenas en Brasil, tales como salud, técnicas tradicionales de pesca, música, 
preservación de lenguas, pajelanca, entre otras materias. Sin embargo, considero que la lucha por 
el reconocimiento de derechos territoriales en la constitución brasileña de 1998 fue uno de los 
principales temas discutidos en el programa radial. Así, “Os programas traziam as últimas 
notícias sobre a participação dos índios na constituinte, acompanhavam e debatiam as propostas 
contrárias e prejudiciais aos seus direitos” (Albuquerque, 2013, p.14). Para el movimiento 
indígena encabezado por la UNI, la defensa de territorios fue un reclamo crucial ya que para 
ellos estos espacios no solo significaban una geografía demarcada sino modos de vida, saberes, 
tradiciones históricas, ancestralidad y sustento. Analizando las intervenciones públicas de líderes 
indígenas en la Asamblea Constituyente, el politólogo brasileño Eduardo Lopes Seino señala que 
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estos discursos evidencian “uma semântica coletiva que se agrega por meio da manifestação de 
injustiças compartilhadas” (2015, p.166). Entre esas injusticias destacó, especialmente, la 
violación de derechos territoriales. Entre las numerosas agresiones sufridas por las naciones 
indígenas, las invasiones de madereiros, fazendeiros e industrias extractivistas fueron las más 
catastróficas. 
Confrontando esta tragedia, los líderes tradujeron sus concepciones de la tierra y sus 
prácticas políticas para las audiencias de la Asamblea Constituyente. Como mencioné 
anteriormente, el primer organismo encargado de presentar un “anteprojeto” de Carta Magna fue 
la Comissão Provisória de Estudos Constitucionais (CPEC). Por Decreto nº 91.450, firmado por 
Sarney, la CPEC comenzó sus trabajos el 18 de julio de 1985. Cuando la UNI propuso dialogar 
con esta comisión, recibieron como respuesta que ellos no podían hablar por sí mismos, pues 
solo la FUNAI podía representarlos en cualquier medida legal. La CPEC presentó su informe el 
24 de septiembre de 1986, pero no fue aprobado por el presidente. En este sentido, “como 
aspectos do anteprojeto desagradaram o palácio do Planalto, notadamente o sistema de governo 
parlamentarista e a definição do mandato presidencial em quatro anos, o texto final sequer foi 
enviado, como sugestão, ao Congresso Nacional”. Ya desde junio de 1985, el plan constitucional 
de Sarney era un congreso con atribuciones constituyentes para asegurar su poder. Luego de las 
elecciones congresales del 15 de noviembre de 1986, la Asamblea Nacional Constituyente fue 
instalada el 1 de febrero de 1987. De entre sus 559 miembros, ninguno era indígena. Fueron ocho 
las comisiones que se encargaron de proponer las nuevas leyes de acuerdo a sectores sociales y 
temáticas específicas. El tema de los derechos indígenas fue adscrito a la “Comissão da Ordem 
Social”, específicamente a la “Subcomissão dos Negros, Populações Indígenas, Pessoas 
Deficientes e Minorias”, presidida por el diputado Ivo Lech. En medio de este proceso se puede 
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percibir el tipo de relaciones que el Estado mantenía con las poblaciones nativas. Por un parte, la 
negación de la CPEC de dialogar directamente con la UNI se basaba en el estamento indigenista 
de la dictadura, según el cual los sujetos indígenas no eran ciudadanos plenos y no estaban 
capacitados para valerse por sí mismos. Por otra parte, las poblaciones indígenas, siguiendo la 
legislación indigenista mencionada, seguían siendo consideradas minoritarias y deficientes. Se 
imponía así el poder soberano de la nación brasileña sobre sus crianças. Considerando este 
contexto, las traducciones indígenas cobran un realce de urgencia, instando a una transformación 
de los modelos de indigenidad legitimados por el Estado brasileño durante décadas. La 
traducción territorial de la UNI emerge como un contra-discurso ante las traducciones coloniales 
de la dictadura y la Nueva República.  
A las 9 de la mañana del 5 de mayo de 1987, la “Comissão da Ordem Social”, 
específicamente la “Subcomissão dos Negros, Populações Indígenas, Pessoas Deficientes e 
Minorias”, realizó una audiencia pública para escuchar los pedidos de diversos expositores 
indígenas. Dicha audiencia se convirtió en un espacio de traducciones territoriales. Por ejemplo, 
Gilberto Macuxi y Nelson Saracura enfatizaron la urgencia de que los reclamos de sus parientes 
fueran escuchados en la Asamblea Constituyente. Ambos líderes coincidieron en remarcar los 
vínculos con sus territorios. Saracura mencionó “nossa terra é nossa vida”, mientras que Macuxi 
explicó: “O que precisamos é ter nossa terra, porque nossa terra é nossa vida, porque nós 
vivemos em cima dela” (Citado en Seino, 2015, p.62). Con estas expresiones, ellos tradujeron 
sus mundos relacionales para que fueran reconocidos constitucionalmente.  Pedro Kaingang, por 
su parte, subrayó que la demarcación no sería suficiente si las autoridades no reconocían antes 
los derechos políticos de las naciones indígenas. De manera semejante, Ailton Krenak cuestionó 
que los delegados constitucionales sólo quisieran reconocer costumbres culturales y no los 
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derechos históricos de ocupación territorial. Así, les increpó: “não  adianta os senhores 
formularem uma proposta culturalista, não  adianta formular uma proposta que venha a 
contemplar o direito do índio falar a sua língua, dançar a sua festa, e usar o seu cocar, porque 
antes de tudo isso é preciso ter uma terra para pisar em cima” (Citado en Seino, 2015, p.66). Para 
los miembros de la UNI, producir traducciones territoriales significó el desafío de explicar a 
políticos conservadores, en muchos casos partidarios de Sarney, que las tierras ancestrales eran 
el soporte o sustento de sus prácticas cotidianas, modos de hablar y habitar. Como queda claro a 
través del discurso citado de Krenak, ninguna expresión cultural indígena podía existir si no se 
tenía una tierra que pisar, si los derechos territoriales no eran asegurados por el estado brasileño. 
Adviértase el matiz material de este reclamo: tener un territorio que pueda tocarse con el cuerpo, 
que pueda habitarse corporal, afectiva y espiritualmente; tener derechos escritos, leyes firmadas, 
acuerdos registrados en papel. Se yuxtaponen así los aspectos ontológicos y legales que 
caracterizan a la política indígena de la tierra analizados en los capítulos anteriores, tal como 
Waskar Ari planteó para el caso aymara.  
El ejemplo más claro de traducción territorial en el periodo de la democratización fue el 
discurso realizado por Ailton Krenak el 4 de septiembre de 1987. Aquel día, Krenak defendía la 
enmienda presentada por la UNI ante el primer proyecto de Constitución presentado por 
Bernardo Cabral, relator de la “Comissão de Sistematizacao”, en julio de 1987. Nuevamente, 
evidenciando su menosprecio al movimiento indígena, la enmienda de la UNI fue la última en 
ser defendida. Como muestra del desinterés por escuchar los reclamos nativos, “Dos mais de 90 
membros da Comissão, apenas 27 estiveram presentes” (Lacerda, 2008, p.103). La imagen de 
Krenak (Figura 3.4) retrata un momento dramático. Este líder tuvo que expresar, tan sólo en 
cinco minutos, el porqué era necesario incluir a los pueblos indígenas en la Constitución. Para 
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lograr traducir las concepciones y demandas de sus parientes respecto de la demarcación y 
defensa del territorio, para lograr impactar a la audiencia y ganar aliados, Krenak explicó que su 
estrategia fue pintarse la cara con jenipapo. Intervención cuyas implicancias fueron 
cuidadosamente pensadas, la performance de Krenak capturó la atención de todos sus oyentes. El 
tono de sus palabras, su mirada entre increpante y nerviosa, la presión de los dedos sobre su 
rostro, nos transmite la lucha de los pueblos originarios por preservar sus territorios, por seguir 
viviendo en ellos de manera segura y autónoma. Para muchos políticos brasileños la cuestión 
indígena era irrelevante. Sin embargo, incluso para los más carentes de afinidad, aquella 
traducción no podía dejarlos insensibles. En las grabaciones de la escena –que pueden 
consultarse en el documental O Índio Cidadão de Rodrigo Siqueira (2014)–, apreciamos cómo 
Krenak recibe numerosos flashes de las cámaras. Asimismo, varios periódicos del país 
reprodujeron su imagen al día siguiente. La traducción fue efectiva al producir alianzas. Como 
puede apreciarse en el suplemento B del Diario Da Assambleia Nacional Constituinte, cuando 
Krenak concluyó su performance recibió el apoyo de numerosas bancadas políticas. Amaury 
Muller fue el primero en expresar su ayuda: “En nombre da Lideranca do PDT (...) quero 
manifestar a minha solidariedade ao seu justo e válido protesto”. Por su parte, Olivio Dutra no 
tardó en decir: “em nome do Partido dos Trabalhadores e da sua bancada, quero expressar aqui a 
nossa solidariedade ao ato, ao gesto, a ação e luta dos companheiros índios”. Finalmente, 
Edmilsom Valentin declaró con vehemencia: “Companheiro Ailton Krenak, em nome da 
bancada do Partido Comunista do Brasil também gostaria de somar a nossa solidariedade aos que 
aqui já se manifestaram e colocar também que a luta dos índios, aqui dentro da Assembleia 
Nacional Constituinte, se assemelha às lutas dos operários, dos camponeses, dos oprimidos neste 




Figura 3.4.: Ailton Krenak en el congreso. O Globo, Rio de Janeiro, 5 de septiembre de 1987, 
p.3. 
 
En lo que sigue de este segmento, voy a enfocarme en las transmisiones del Programa de 
Índio que trataron sobre las luchas territoriales en la asamblea constituyente y que buscaron 
190 
redefinir las políticas indigenistas del país. Numerosas preguntas emergen cuando analizamos la 
participación indígena en los debates constitucionales. ¿En qué medida el proceso de la Carta 
Magna ayudó a promover la producción de traducciones territoriales? ¿cuál fue la recepción de 
los grupos indígenas y sus reclamos dentro del congreso nacional?? ¿cuáles fueron los límites de 
la constitución de 1988 que impidieron reconocer, plenamente, las tierras indígenas como 
sistemas de poder y mundos relacionales? Es cierto que existió un lobby indígena en el congreso, 
que hay un registro fotográfico que nos muestra a diversas poblaciones ocupando el Planalto, 
escuchando las decisiones y acuerdos de los políticos brasileños. Sin embargo, al mismo tiempo, 
ellos fueron invisibles, pues no podían votar o decidir en las sesiones constitucionales. Seguían 
sin tener derechos tal como en el régimen de los militares. En tal contexto, en el Programa de 
Índio del 4 de noviembre de 1985, Álvaro Tukano sentenció que “a nova republica está ficando 
velha demais”. Con esta frase, Tukano denunció las continuidades de la violencia colonial 
brasileña contra las naciones indígenas en el periodo de la abertura. En respuesta a esta tradición 
autoritaria, uno de los principales objetivos de la UNI fue traducir los territorios indígenas para 
los políticos brasileños en colaboración o negociación con otros movimientos sociales de la 
época. Al respecto, el antropólogo y fundador del Centro Ecuménico de Documentación e 
Información (CEDI), Carlos Roberto Ricardo, declaró en la transmisión de aniversario del 1 de 
junio de 1986, que el Programa de Índio era fundamental para “fazer levar consciência política, 
reinvindicações mais importantes, pressionar o Congresso para aprovar programa indígena na 
constituinte”.  
El 16 de agosto de 1987, el programa presentó la grabación en vivo de una manifestación 
en la Praça da Sé, en el centro histórico de la ciudad de São Paulo. Aquel sábado, la UNI había 
organizado una recolección de firmas para lograr que sus enmiendas fueran atendidas en el 
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Congreso. Considerando que el programa se emitía una vez por semana, aquella manifestación 
debió ser grababa entre el 9 o 10 de agosto. Cabe aquí indicar que el plazo para presentar las 
enmiendas populares al congreso era el 12 de agosto. La UNI necesitaba tres mil firmas para 
presentar su enmienda al primer proyecto de constitución. Iniciando el programa, Krenak explicó 
que esa enmienda era importante porque buscaba “garantir a demarcação dos territórios 
indígenas, assegurar que as populações indígenas possam ter a garantia de futuro, que os recursos 
naturais existentes nessas terras não sejam invadidos pelas mineradoras”. La grabación en la 
Praça da Sé fue estratégica ya que hacía visibles y audibles las luchas territoriales indígenas a 
escala nacional. Si bien los oyentes escuchamos las voces de los participantes, el programa 
traduce un evento histórico basado en la apropiación de espacios urbanos. Ocupar y grabar desde 
la Praça da Sé significaba indigenizar la capital paulista a través de cuerpos y sonidos de 
migrantes indígenas que habitaban esa ciudad. Entonces este programa implicaba la transmisión 
de tres tipos de territorialidades. Primero, la defensa de los territorios en las aldeias, alentando el 
reconocimiento legal de la demarcación en la Asamblea constituyente. Luego, la creación de un 
territorio sonoro que irrumpe en las redes de comunicación del país y genera una expansión de 
las demandas indígenas. Finalmente, una ocupación indígena-migrante de la ciudad que, a 
semejanza de Arguedas y Munduruku, buscó provincializar la capital paulista. Apropiándose de 
la Praça da Sé para transmitir el Programa de Índio, los miembros de la UNI configuraban una 
geografía que desafiaba las narrativas hegemónicas urbanas brasileñas (Leu, 2020), 
especialmente si considerando que este espacio fue el centro de colonización de los jesuitas, a tal 
punto que aquí se yergue una estatua en homenaje al Padre José de Anchieta. 
Luego de las palabras iniciales de Krenak, el programa continuaba con un hombre que 
interactuaba con los transeúntes y concurrentes. “Você quer matar índio?”, les preguntaba, 
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colocado un cuchillo en la mano de una asistente. Decía a la audiencia que si querían matar a su 
pueblo aquel era el momento, ahí mismo, en la plaza. Considero que el programa decidió 
difundir este evento con el interés de subrayar la conexión entre tierra y vida desde las 
perspectivas indígenas. Así, cada firma fortalecería la campaña de derechos territoriales y, 
respectivamente, ayudaba a proteger formas ancestrales de sociabilidad, conocimientos y 
tradiciones políticas. Las palabras y actos del hombre, diseminadas mediante las ondas radiales, 
traducían o hacían visibles los afectos, la desesperación y la rabia de ser ignorados por los 
congresistas y diputados nacionales. Asimismo, durante esta toma del espacio público, 
escuchamos el mensaje del cacique Xavante Celestino en su lengua materna. De acuerdo con la 
traducción realizada por otro Xavante presente en el evento, escuchamos que Celestino nos dice: 
“agora nós estamos pedindo um favor, que vocês ajude-nos”. Esta declaración expresa un deseo 
por seguir existiendo, por seguir luchando, a pesar de las prácticas coloniales de genocidio, 
topocidio y epistemicidio. Estamos ante un llamado de sobrevivencia que trata de hacer audibles 
los reclamos indígenas, sus dolores, angustias y esperanzas. Asimismo, estas palabras nos 
permiten entender las interconexiones entre la lucha de la UNI y los movimientos sociales en 
Brasil. No hay que olvidar que la UNI pudo hacer visibles sus demandas en un contexto en el 
cual otros grupos buscaban un cambio social radical (Escobar y Alvarez, 1992; Oliveira, 2016). 
Por esto, Krenak siempre remarcaba los encuentros entre la UNI y otros movimientos 
ciudadanos. Buscando reforzar su propia lucha, Krenak no dejaba de subrayar que las naciones 
amerindias reclamaban por los mismos motivos que otros sectores subalternos en Brasil, a saber: 
el reconocimiento de sus derechos luego de la dictadura.  
Las naciones indígenas no disponían de muchos medios para ser escuchados. Asimismo, 
las autoridades tampoco querían atender sus denuncias. A diferencia del hombre que hace 
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preguntas al público y de Celestino, los militares y grupos dominantes de la política brasileña 
tuvieron una amplia participación en la asamblea constituyente. Al respecto, Krenak afirmó en 
este programa (16/08/1988): “sabemos hoje da ameaça que as empresas mineradoras estão 
fazendo de invadir territórios indígenas, sabemos que muitos deputados no congresso nacional 
estão fazendo parte desse lobby das empresas mineradoras apoiando a invasão contra terras 
indígenas”. Estas acusaciones serían reiteradas en subsiguientes programas. En la transmisión del 
1 de mayo de 1988, se criticó que la FUNAI “não tem promovido a demarcação dessas terras o 
que tem resultado em muitos conflitos dessas comunidades indígenas com os invasores dessas 
áreas”. El programa de aquella fecha enfatizó, además, que el presidente también contribuía al 
exterminio de los pueblos nativos. Escuchamos así que “hoje, além da omissão da FUNAI, nós 
temos uma intromissão indevida de outros órgãos do governo federal, do executivo mesmo, 
através de decretos do presidente Sarney, como de 23 de setembro do ano passado em que ele 
institui uma figura administrativa chamada de colônia indígena o que na prática seria consagrar o 
modelo de áreas reduzidas e o modelo de áreas disponíveis para a exploração econômica”. 
Igualmente, en la transmisión del 8 de mayo de 1988, Krenak acusaría al presidente de la FUNAI 
de que “ele tem firmado contratos [com] empresas madeireiras e um conjunto desses contratos 
resultou no desmatamento de alguns milhares de quilômetros quadrados de floresta tropical”. 
Tales acusaciones tenían por objetivo esclarecer que las naciones indígenas no tenían ni los 
recursos ni el poder para confrontar las políticas que el estado brasileño promovía en contra de 
ellas.  
El 30 de septiembre de 1987, Krenak inició el programa con una crítica a los decretos 
94.945 y 94.946, ambos firmados por Sarney y publicados en el Diario Oficial el 23 de 
septiembre de ese año. Explicar estas medidas de Sarney buscaba conectar a los oyentes 
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indígenas de las aldeias con las decisiones políticas tomadas en Brasilia. El objetivo de la 
transmisión era traducir para otras naciones indígenas, principalmente aquellas que habitaban la 
región amazónica, cómo dichos decretos atentaban contra sus identidades y territorios. En efecto, 
estas leyes distinguían, dicotómicamente, entre indios auténticos y aculturados en un momento 
clave para el reconocimiento de los derechos indígenas en la constitución. Según estas leyes, los 
Macuxi y Xocó, por ejemplo, perderían sus tierras debido a que habían mantenido amplio 
contacto con la sociedad urbana-brasileña. Aquellos que fueran considerados indios aculturados 
ya no tendrían más tierras. Asimismo, Sarney aprobó la creación de colonias o reservas para los 
indios aculturados, lo cual permitiría, con mayor facilidad, explotar los recursos naturales en 
aquellas zonas. Pero estos decretos no fueron el único peligro que amenazó a las naciones 
indígenas. En el mismo programa Krenak también criticó el segundo sustitutivo constitucional 
presentado por Bernardo Cabral el 18 de septiembre de 1987, también llamado Cabral 2. Cabe 
precisar que este sustitutivo era una versión preliminar de la constitución, la que luego sería 
sometida a votación. Por lo tanto, la alarma de Krenak se debía a que, en las postrimerías de 
aprobarse la Carta Magna, las poblaciones nativas seguían padeciendo el irrespeto de los 
políticos brasileños. Para él, este texto causaría muchos daños ya que limitaba los derechos de 
ocupación histórica de tierras, promoviendo, además, la instalación de industrias extractivistas en 
la Amazonía.  
El 22 de diciembre de 1987, el Programa de Índio reiteró sus ataques a los políticos 
brasileños. Krenak enfatizó que el documento de Cabral era un “texto ruim, resultado das 
pressões das empresas que fazem explorações”. Declaró, además que la legislación de Sarney era 
un desastre para las naciones indígenas en Brasil. Para él todas estas leyes sólo reflejaban 
“acordos, convênios da FUNAI com empresas mineradoras, madeireiras”. En efecto, plegada a 
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los proyectos de Sarney, manipulada por los intereses económicos del extractivismo, la propuesta 
de demarcación del Cabral 2 fue una de las medidas más nefastas para las naciones indígenas. 
Según este documento, solo serían demarcadas aquellas tierras ocupadas de una manera 
permanente. Según el presentador del programa, este argumento deseaba legitimar las invasiones 
de los colonos y fazendeiros, ya que ellos habían permanecido en los territorios indígenas por 
décadas y, por lo tanto, podrían también reclamar su propiedad. En contraste con este criterio, 
Krenak afirmó que la ocupación de las tierras se definía por la tradición, esto es, por la historia 
de un pueblo. Sobre el Cabral II, Krenak remarcó: 
O documento que está saindo desse congresso constituinte, que vai para votação 
na  plenária, provavelmente no final de janeiro, começo de fevereiro, ele deve 
deixar mesmo o povo indígena muito apreensivo porque no seu primeiro artigo 
ele diz que as terras que serão garantidas para os índios serão apenas as áreas que 
os índios ocupam permanentemente, e procuram caracterizar a ocupação indígena 
de uma região à semelhança da ocupação econômica que o colono faz, que os 
brancos fazem. O modelo de ocupação de uma determinada região do mundo, do 
planeta, ele é definido pela tradição, pela cultura de um povo. Os brancos que 
precisam retirar uma parte da floresta (...) fazer uma agricultura, produzir um 
excedente, comercializar esse produto, eles têm um tipo de ocupação. O povo 
indígena tem outro tipo de ocupação, precisa da floresta em pé, precisa da 
castanha, precisa da seringa em pé, precisa do babaçu, precisa dos igarapés, dos 
rios, dos lagos. E dessa maneira, no meio desse habitat, dessa floresta, dos rios, 
que esse povo constrói sua economia, e não constrói sua economia para fora, pra 
vender em Manaus, pra vender no Rio de Janeiro, mas tem uma economia para 
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sua subsistência. Esse modelo de ocupação que é a base da tradição indígena está 
sendo questionado hoje.  
 
Estas palabras traducían para los oyentes no-indígenas otras nociones y prácticas de 
territorialidad que confrontaban los discursos de integración y desarrollo extractivista. Así, se 
explicaban las diferencias espaciales indígenas sin reducirlas, sino remarcándolas. Los igarapés, 
el babaçu, los ríos, entre otros agentes no-humanos, son para Krenak, desde la epistemología de 
su pueblo, las bases de la vida de las naciones indígenas. Cabe resaltar que él no plantea aquí una 
oposición radical entre su territorialidad y las máquinas o el comercio de las sociedades colonas, 
sino que exige el respeto de sus diferentes modos de habitar ese espacio ancestral. Esto implica 
el respeto por una tradición que, como él bien explica, viene desde hace milenios, desde sus 
primeros ancestros. Así las cosas, el Cabral II estaría atentando contra todo un sistema de vida, 
demostrando su incapacidad para aceptar otros mundos más allá del desarrollismo brasileño. 
Krenak menciona el valor económico de la tierra, pero desde un sentido que busca resaltar la 
perspectiva indígena del hábitat, de la floresta, para organizar prácticas de sociabilidad, mantener 
su ancestralidad, afirmar su propia soberanía por encima de las legislaciones nacionales que 
poco, o nada, querían entender sobre ese “outro tipo de ocupação”. Traduciendo el significado de 
ocupación de sus parientes, Krenak invitaba a sus aliados a reconocer los procesos históricos, 
organizaciones sociales, distribuciones de poder y códigos culturales, producidos a partir de las 
interacciones entre los sujetos indígenas y sus territorios. 
Durante los primeros meses de 1988, el Programa de Índio buscó traducir su agenda 
política de una manera didáctica . Así, en la emisión del 1 de mayo de 1988, Krenak subrayó que 
“essa diversidade de povos indígenas têm buscado consolidar um pensamento indígena, um 
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projeto cultural e social y que abrange às vezes também aspectos de economia para podermos ser 
contemporâneos da história do Brasil e do mundo em que nós vivemos hoje”. A través de esta 
noción de contemporaneidad, la UNI traducía su voluntad de participar en el trayecto de las 
políticas brasileñas. Se trataba de un deseo de sobrevivencia que los traductores buscaban 
conectar con las metáforas sobre el futuro del país usadas por Ulysses Guimarães, diputado 
federal y presidente de la asamblea, y Tancredo Neves. El primero, en su discurso de oposición 
al entonces presidente Ernesto Geisel, el 22 de septiembre de 1973, resaltó la urgencia por sacar 
al país de su “imobilismo”; mientras que el segundo, en su primer discurso como presidente 
electo, sentenció: “a Pátria não é o passado, mas o futuro que construímos como presente” (2011, 
p.314).  
Finalmente, el programa del 5 de junio de 1988 transmitió el éxito de la traducción 
territorial de la UNI. Este programa comenzó transmitiendo el canto de los guerreros Kayapó 
como una expresión de su alegría al enterarse que sus derechos fueron aprobados por la 
Asamblea Constituyente. El canto encarna una red de asociaciones históricas. Si traducir el ritmo 
del lenguaje implica reconocer su entramado social (Meschonnic, 1988, p. 98), entonces 
considero que las entonaciones de victoria de los Kayapó traducían las alianzas producidas por 
los colectivos nativos desde las elecciones congresales de 1986. La votación a favor de los 
pueblos originarios tuvo lugar el 25 de mayo de 1988, y contó con los 280 votos necesarios para 
aceptar las enmiendas de la UNI, defendiendo así “os interesses das comunidades indígenas”.  
El programa explicaba además cómo los grupos indígenas realizaban sus procesos de 
traducción, apropiándose de los espacios de Brasilia. Inaugurada el 21 de abril de 1960 durante 
la presidencia de Juscelino Kubitschek, la ciudad de Brasilia se erigió como símbolo de los 
poderes políticos en el país. Este arquetipo de ciudad moderna y futurista fue construida con el 
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dolor y la sangre de grupos subalternos, como los candangos que migraron del Nordeste, tal 
como demuestra Vladimir Carvalho en su documental Conterraneos velhos de guerra (1992). La 
invisibilidad de la historia candanga pone de relieve que los ideales modernistas de las clases 
dominantes se impusieron. De tal manera, Brasilia es reconocida como el centro del poder del 
país, donde diversas agrupaciones tienen que manifestarse para que sus denuncias sean 
escuchadas. Entre 1986 y 1988, las naciones indígenas comenzaron a ocupar este espacio, 
habitando sus calles y los recintos del Planalto, produciendo sus negociaciones interculturales 
desde este espacio. De acuerdo a Rosane Lacerda, un día antes de la votación, el 24 de mayo, 
“No Congresso Nacional os índios formaram um corredor polonês à entrada do plenário da 
Câmara, abordando os constituintes que chegavam  com a distribuição de material em favor das 
emendas e destaques favoráveis a seus direitos no Capítulo ‘os índios’” (2008, p.122). En el 
programa mencionado, Krenak explicó los mecanismos detrás, o lo pormenores, de esta 
traducción territorial: “num setor de chácaras, próximo do centro de Brasília (...) nós instalamos 
uma aldeia ali, e dali nos deslocávamos diariamente para o Congresso. À noite, nos reuníamos 
permanentemente também pra discutir, pra avaliar, conseguimos até levar alguns deputados ao 
nosso acampamento para ouvir a opinião de algumas das lideranças que vieram para Brasília, pra 
debater conosco”. De esta manera, los traductores indígenas hacían visibles sus denuncias y 
estrategias políticas en una ciudad que no fue imaginada para ellos, en un Congreso que los había 
marginalizado durante décadas. Mediante estas negociaciones, la UNI logró, además, suprimir el 
artículo 271 que legitimaba la aculturación de las naciones indígenas. Según Krenak, esta 
votación constitucional establecía que “se uma empresa mineradora tivesse alguma intenção de 
explorar minerais em terras indígenas, teria que encaminhar uma proposta ao Congresso 
Nacional”. De esta manera, la defensa de los territorios indígenas ya no dependería del poder 
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Ejecutivo, como en décadas anteriores, sino de las alianzas del movimiento indígena con 
congresistas y diputados brasileños.  
Las potencias de las alianzas afectivas: la masacre Tikuna 
La ambigüedad del estado brasileño para demarcar las tierras indígenas ha provocado numerosas 
disputas a nivel regional. Garimpeiros, madereiros, fazendeiros, han invadido y destruido aldeias 
indígenas debido a que la FUNAI ha demorado en reconocer límites y derechos territoriales. En 
este sentido, la FUNAI ha contribuido a la legitimación del “colonialismo del colono” (settler 
colonialism), el cual viene siendo promovido en Brasil por el agronegocio y el extractivismo en 
las recientes década. Quiero subrayar que una de las principales características del “colonialismo 
del colono”, siguiendo a Patrick Wolfe, es producir el exterminio de los pobladores indígenas 
para colonizar sus tierras. A diferencia de contextos coloniales como la India bajo dominio 
británico, en Brasil “settlement and native elimination” no estuvieron separados (Wolfe, 2011, 
p.288). Un colono, dentro del contexto brasileño, puede ser tanto un fazendeiro o un grileiro que 
han impuesto su propia territorialidad por encima de las vidas indígenas, tal como sucede en el 
área ocupada por los Guarani Kaiowa. Sin embargo, los garimpeiros, cuya estancia en tierras 
indígenas no es permanente sino pasajera, también son colonos que asolan esos suelos, 
explotándolos con sus maquinarias, contaminándolos con los minerales que extraen.  
Los bugreiros contratados por los hacendados para asesinar a las poblaciones Xokleng en 
Santa Catarina a inicios del siglo XX, la masacre de la nación Oti en São Paulo entre 1908 y 
1910, el asesinato de catorce miembros de la nación Tikuna en 1988, los ataques de los 
garimpeiros en territorios Yanomami entre mediados de 1980 y comienzos de 1990, y el actual 
genocidio de la nación Guarani-Kaiowa en Mato Grosso do Sul, son ejemplos contundentes para 
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entender como el “colonialismo del colono” ha sido una práctica cotidiana y criminal cuyo 
objetivo es arrasar las tierras indígenas y las vidas que en ellas habitan. Préstese atención aquí al 
proceso de arrasamiento, es decir, volver una tierra rasa, plana, donde no existan más presencias 
nativas. El exterminio no es accidental ni irracional sino un proyecto legitimado por las leyes 
nacionales de desarrollo y las políticas del capitalismo global. Por un lado, Garfield ha advertido, 
agudamente, cómo en Brasil el estado “did not unilaterally nor uniformly determine the fate of 
indigenous communities, lands, and identities” (2001, p.14). Por lo tanto, precisamos identificar 
los intereses particulares de las élites locales, rancheros, hacendados, oficiales de la FUNAI, 
garimpeiros y madereiros. Por otro lado, Wolfe escribe, en referencia a la dimensión global de 
las economías de los colonos: “None of these industries can be understood in isolation” (2011, 
p.285) ya que cada una de sus actividades reproduce las reglas del capitalismo imperial. En 
consecuencia, la minería y la deforestación que asolan los territorios indígenas se rigen por 
reglas económicas transnacionales. De esta manera, “settler colonialism is not so much an event 
as an endless catalogue of events” (Wolfe, 2011, 289). Sin reducir los contrastes sociales y 
geográficos entre cada uno de los colonos, todos ellos comparten una racionalidad común: el 
exterminio cultural y físico de las poblaciones aborígenes en Brasil. En este sentido, uno de los 
principales objetivos de las traducciones territoriales fue detener la continuidad de esta violencia. 
Mediante la producción de alianzas se buscó que la Asamblea Constituyente aprobara los 
derechos de demarcación, evitando mayores muertes y conflictos. En carta del 20 de julio de 
1987, el líder Bruno Quirino Terena le comentó a Krenak que obtener tan solo una ley o decreto 
constitucional sería fundamental para “impedir esse perigoso genocidio”, significando así “uma 
grande defesa para a família indígena” (Archivo ISA).  
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Un caso histórico de exterminio denunciado por el Programa de Índio fue la masacre del 
pueblo Tikuna en la localidad de São Leopoldo (Benjamin Constant, Amazonas), y que fue 
conocida como la masacre de Capacete, ocurrida el 28 de marzo de 1988. Las muertes de 27 
sujetos Tikuna, además de 27 desaparecidos y 23 heridos, fue el resultado del proyecto de 
exterminio de los madereros aposentados en aquella región. Al respecto, en su defensa judicial 
de la nación Tikuna, el abogado Carlos Frederico Marés indicó que "a agressão, a diminuição, a 
limitação e a expulsão de índios de suas terras significam, clara e evidentemente, o etnocídio, 
significa o genocídio de uma população". A través de diversas transmisiones, la radio indígena 
diseminó para los oyentes brasileños las memorias y luchas de los Tikuna contra este genocidio. 
El soporte radial posibilitó fortalecer sus reclamos e incrementar sus alianzas afectivas con 
políticos e intelectuales brasileños. La emisión del 4 de abril de 1988 tuvo por objetivo transmitir 
a la sociedad civil la brutalidad del ataque. Aquel día, Krenak comenzó su transmisión con estas 
palabras: “Bom dia, ouvintes, o Programa de Índio está chegando aqui hoje com um tema… um 
pouco pesado, que é o caso que envolveu a gente Tikuna, lá do rio Solimões no Amazonas, que 
resultou na morte de muitas pessoas Tikuna”. El presentador manifestó que un grupo de 
madereros, contratados por el colono Oscar Castelo Branco, emboscó por sorpresa a un grupo de 
Ticunas que, desarmados, navegaban el río Solimões en São Leopoldo. De acuerdo con Krenak, 
este asesinato se produjo debido a la negligencia de las autoridades oficiales por demarcar tierras 
indígenas. En efecto, a pesar de las movilizaciones de la UNI, los miembros de la FUNAI 
seguían retrasando, o interrumpiendo, la demarcación territorial. Motivados por esta ineficiencia 
estatal, numerosos colonos iniciaron sus invasiones sin recibir ninguna penalidad. La raíz de 
estos asesinatos fueron las invasiones de los colonos dentro de territorios indígenas, avalados por 
una ideología desarrollista. Aquella masacre, “tem uma origem na questão das terras, [o 
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massacre] tem uma origem nos conflitos de interesse que se abatem sobre os territórios 
indígenas, e que como o governo não tem tomado medidas... as medidas necessárias para 
assegurar essas reservas indígenas, isso abre um espaço para o conflito”, explicó Ailton Krenak 
en la emisión citada.  
El 6, 7 y 8 de abril de 1988, una delegación Tikuna se trasladó a Brasilia desde Manaus, 
auspiciados por la UNI y acompañados por Ailton Krenak, para explicar sus luchas y obtener el 
apoyo de políticos como el Ministro de Justicia, Paulo Brossard, o el Ministro del Interior, João 
Alves. El Programa de Índio del 10 de abril de 1988, difundió las demandas del líder Pedro 
Tikuna, quien enfatizó que los verdaderos responsables de aquel ataque eran los colonos que no 
respetaban los derechos territoriales de su pueblo. Según él: “o culpado é o próprio civilizado 
que se encontra dentro de uma área que já é decretada”. Por esto mismo solicitó “que sejam 
analisadas e que sejam realizadas a demarcação da terra” como una forma de asegurar las vidas 
de los Tikuna. El programa de aquella fecha también transmitió la respuesta del ministro João 
Alves, quien prometió proteger las tierras y enjuiciar a los homicidas. Asimismo, la delegación 
Tikuna tuvo un encuentro con el presidente de la asamblea constituyente, Ulysses Guimarães, 
presentándole un documento de demandas. Los encuentros con aliados en Brasilía, los 
documentos presentados, las interacciones entre líderes indígenas y las autoridades del Planalto,  
también son ejemplos de traducciones territoriales, ya que cohesionan la movilidad de los 
Tikuna; el apoyo emocional y logístico de la UNI para con sus parientes; las negociaciones entre 
este grupo indígena y políticos de las clases dominantes; y la difusión de las denuncias de Pedro 
Tikuna que, gracias al soporte radial, fueron difundidas entre diversos radioescuchas. Esta serie 
de interacciones tuvo como finalidad producir alianzas que pudieran fortalecer la lucha, y 
también la autoestima, de las víctimas indígenas. Como resaltó Pedro Tikuna en el Programa de 
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Índio del 17 de abril de 1988, "o espírito do Tikuna deposita sua confiança nas autoridades que 
afirmaram que vão resolver o nosso caso”. 
Posteriormente, la delegación Tikuna, siempre contando con la ayuda de la UNI, 
organizó un evento que sería conocido como el Tribunal Tikuna. Ocurrido en los predios de la 
Facultad de Derecho de la Universidad de São Paulo, este juicio puede ser considerado uno de 
los casos más exitosos de la traducción territorial indígena en Brasil. Cada uno de los procesos 
judiciales fue transmitido por el Programa de Índio, el cual colaboró en la difusión de la lucha 
del movimiento indígena dentro de un contexto mediático que solo favorecía a los grupos 
dominantes. En línea con el trabajo de Daley y James sobre cómo las naciones nativas en Alaska 
usaron el periódico y la radio para revertir el poder mediático de los grupos dominantes (2004), y 
con las propuestas de Cárcamo-Huechante sobre “la colonización acústica” impuesta por los 
medios neoliberales chilenos (2010; 2013), considero que la transmisión del tribunal Tikuna, a 
través de las emisoras del Programa de Índio, hizo audibles los reclamos que eran ignorados por 
los medios de comunicación hegemónicos en Brasil. Los centros mediáticos siempre fueron 
hostiles al movimiento indígena. Ya sea caricaturizando los modos de hablar de Juruna durante 
sus discursos públicos (Graham 2011), o creando una campaña en contra de la autodeterminación 
indígena defendida por la UNI y el CIMI, periódicos como Correio Braziliense y Folha de São 
Paulo distorsionaron las luchas nativas por demarcación y ciudadanía. Recordar esta situación es 
fundamental para entender el desafío que significó cada transmisión del Programa de Índio, para 
entender su importancia en la obtención de derechos y fortalecimiento de las políticas indígenas 
dentro de las esferas públicas del país. Las voces que escuchamos en aquel tribunal hubieran 
permanecido olvidadas de no ser por las grabaciones del programa. La traducción/transmisión 
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cobra así una dimensión de rescate de los afectos, de los saberes, y de las negociaciones 
propuestas por los propios sujetos Tikuna.  
Como puede escucharse en la transmisión del Programa de Índio del 4 de diciembre de 
1988, en este tribunal:  
estiveram presentes as pessoas Tikunas vítimas desse atentado, que estiveram ali 
como testemunhas de acusação; esteve o doutor Herman Baeta, ex-presidente da ordem 
dos advogados do Brasil, realizando a defesa; Carlos Frederico Marés, jurista, como 
testemunha ou como advogado de acusação; e presidindo o júri, o doutor Fabio Konder 
Comparato; nos jurados nós tivemos o deputado Fábio Feldmann, Fernando Gabeira, e o 
escritor Márcio Souza, amazonense, vizinho e parente do povo Tikuna. 
La corte se convirtió en un espacio de encuentros, yuxtaposición de tomas de posición, 
historias y epistemes. Los sobrevivientes de la masacre tradujeron sus heridas y recuerdos de la 
sanguinaria emboscada. En la transmisión del tribunal del 4 de diciembre de 1988, Constantino 
Tikuna detalló que los madereiros estaban armados "com espingarda, calibre 16, com munição, 
com facão do lado" mientras que sus parientes no tenían ningún tipo de armamento. Ante dicha 
situación, las víctimas “já tinha[m] baleado assim no braço, no peito, no abdômen, na coxa, na 
perna, na cabeça, no rosto, em todo canto”. Sin embargo, la violencia de los colonos no concluyó 
con la masacre. Pedro Méndez, secretario del Conselho Geral da Tribo Tikuna, informó en el 
tribunal que después del ataque las relaciones con la sociedad blanca no-indígena se tornaron 
más hostiles para su pueblo. Los colonos afirmaban que “ninguém é mais indio” en la región del 
Alto Solimões. Asimismo, dice que ellos usaron la masacre como “um terror para nós [os 
Tikuna], como para nos fazer temer”. Se aprecia así que aquella emboscada no fue un accidente 
momentáneo sino el índice de un plan de exterminio legitimado por el gobierno federal, el cual 
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no mostró ningún interés en solucionar conflictos que ya habían sido denunciados con 
anterioridad ante la FUNAI y el INCRA. Ante la negligencia de las autoridades estatales, los 
Tikuna buscaron producir alianzas durante el tribunal para defender sus vidas y territorios. Los 
traductores de esta nación pudieron obtener el apoyo de profesores universitarios, instituciones 
católicas, y asesores legales, que dieron a sus reclamos una resonancia nacional. Por ejemplo, 
Carlos Frederico Mares, abogado de las víctimas Tikuna, dirigió serias denuncias contra el 
estado brasileño en la transmisión del 11 de diciembre de 1988. A través de las ondas sonoras, 
escuchamos a este abogado subrayando que las muertes ocurridas en tiempos democráticos 
reflejan la continuidad de la tradición autoritaria en el país. "Eu acuso ao governo brasileiro", "eu 
peço a condenação do governo brasileiro" sentenció Mares con voz furiosa ante la negligencia 
estatal. Finalmente, concluyó culpando "por crime de genocídio e etnocídio, [aos] senhores 
Romero Juca Filho, senhor João Alves, senhor José Sarney".  
En medio de este entramado de negociaciones, el sentido original de la traducción 
territorial ha sido transformado de acuerdo con las jerarquías de poder intrínsecas a todo contacto 
intercultural. Políticos como Fábio Feldmann brindaron su apoyo al tribunal Tikuna para así 
ganar prestigio o poder en la asamblea constituyente. De manera semejante, los antropólogos 
brasileños como Joao Pacheco de Oliveira y Antonio Augusto Arantes atendieron las demandas 
territoriales de los Tikuna como una manera de renovar su propia disciplina académica, 
prefiriendo enfocarse en asuntos políticos antes que en análisis sobre cosmologías o mitologías 
indígenas. Los traductores Tikuna que participaron en el tribunal y en el Programa de Índio no 
ignoraron tales apropiaciones y resignificaciones. Por el contrario, considero que ellos 
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organizaron sus contactos y editaron sus discursos como estrategias de sobrevivencia14. En este 
sentido, traduciendo sus memorias y experiencias territoriales, ellos controlaron las narrativas de 
su propia historia, usando soportes alternativos como testimonios, entrevistas, grabaciones de 
radio. Todas estas negociaciones eran fundamentales para denunciar cómo los colonos 
expropiaban sus tierras y los exterminaban. Estas economías narrativas ejemplifican cómo los 
Tikuna ejercieron control de sus alianzas afectivas en el transcurso de interacciones con actores 
sociales no indígenas.  
María Constanza Guzmán ha sugerido que los traductores “exist within a social landscape 
that conditions their performance” (2016, p.175). Por lo tanto, las traducciones Tikuna son 
resultados de las profundas consecuencias de las hostilidades colonas en territorios indígenas y 
del escaso interés del estado por evitar dicha violencia. Las traducciones territoriales producidas 
en el tribunal tuvieron por objetivo transportar afectos que se inscribieran en los cuerpos de los 
oyentes, sensibilizándolos, creando relaciones de cercanía. Al respecto, es importante recordar la 
materialidad del sonido durante las transmisiones del tribunal. Como Jean-Luc Nancy (2002), 
Peter Szendy (2008) y R. Murray Schafer (2012) han demostrado, el sonido tiene la capacidad de 
colocar una presencia delante de nosotros, es decir, de encarnar o personificar al otro, de 
aproximarnos a él. Escuchar a los sujetos Tikuna en la corte paulista generó, y aún genera, 
reacciones en los oyentes que van desde la compasión a la solidaridad. Considerando entonces la 
trama de negociaciones y el flujo de afectos, se advierte que el tribunal Tikuna fue una 
traducción territorial exitosa. En el programa del 11 de diciembre de 1988, escuchamos a Fábio 
 
14 Enfatizar que los traductores indígenas controlan sus negociaciones es esencial para confrontar el modelo 
indigenista que representa a los sujetos nativos como ingenuos y manipulables. Este es el modelo que Bolsonaro 
defiende cuando afirma que el cacique Raoni ha sido manipulado por ONGs europeas (Ver su discurso en la ONU el 
23 de septiembre del 2019).  
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Konder Comparato, juez que presidió el tribunal, condenar al estado brasileiro por crímenes de 
“exterminio físico y cultural” contra la nación Tikuna. El tribunal decidió que  los principales 
responsables, “por conivência ou negligência, da continuidade dessa prática prolongada de 
extermínio físico e cultural, e responsáveis especificamente pelo massacre ocorrido na área do 
Capacete (...), são o senhor presidente da república Jose Sarney, o senhor ministro do interior 
João Alves, o senhor presidente da FUNAI, a época, Romero Juca Filho”.  
En su declaración en el Tribunal Tikuna, transmitida en el programa del 4 de diciembre 
de 1988, Krenak buscó aclarar cómo la nación Tikuna concebía su territorio15. Puntualizó que 
sus parientes defendían sus tierras para preservar “sua maneira de viver nesse lugar”. Resaltó 
además que la demarcación “não significa apenas assegurar aos Tikuna a propriedade física, a 
propriedade material de alguns hectares de terra, mas significa assegurar para o povo Tikuna as 
condições fundamentais para o estabelecimento da sua relação como um povo, de uma tradição e 
uma cultura específica e diferenciada de seus vizinhos”. Remarcar que los Tikuna poseen una 
experiencia territorial que los distingue como pueblo no pretende romantizar las diferencias 
indígenas, como si se trataran de un ethos primitivo o una representación colonial de la 
naturaleza (Muyolema 2001). Más bien, destacar la noción de “cultura especifica e diferenciada” 
permite entender la intolerancia de los colonos. Su incapacidad para respetar los mundos 
relacionales de los Tikuna provocó numerosos conflictos étnicos en la región del Alto Solimões. 
En referencia a cómo los pescadores no-indígenas venían apropiándose de sus territorios, Pedro 
mencionó en el programa del 11 de septiembre de 1988: “[eles] não conhecem a área, não 
 
15  Los Tikuna que sobrevivieron a la masacre, con la ayuda del antropólogo Joao Pacheco de Oliveira, publicaron el 
libro Ru Au I Ticunagu Aru Wu’I (A lagrima Ticuna é uma só, 1988) para denunciar a los “atores sociais, e autoridades 
que articulam um discurso de justificação da chacina” (p.3). Se trató de un documento histórico que detallaba, a través 
de testimonios y notas periodísticas, los ataques de los colonos en el territorio de las víctimas, mostrando cómo se ha 
producido y justificado la lógica del exterminio indígena en Brasil. 
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conhecem nada de preservação, eles só pensam em destruir e acabar com tudo. Eu acho que tudo 
nasce, o massacre que aconteceu com Tikuna, tudo isso é por isso”. En este sentido, la lógica del 
extermino demuestra el desinterés de los colonos por coexistir con otros mundos. Para ellos solo 
existe una única realidad en donde la tierra solo importa para ser explotada, como cuerpo 
residual que debe ser arrasado y contaminado. En contraste con estas prácticas de colonización, 
Pedro afirmó que la nación Tikuna preserva a los peces como una forma de proteger sus tierras y 
expresar, además, respeto por los agentes no-humanos que habitan los ríos16. Pedro, evocando la 
historia de su pueblo, recuerda además que la divinidad Motapa pescó a los Tikuna en el igarapé 
Eware. Por esto, él aclara a los radioescuchas que el verdadero nombre de su pueblo no es 
Tikuna sino Magüta o la gente pescada con sangre.  
La traducción territorial Tikuna, que es diseminación de experiencias y producción de 
asociaciones, permitió condenar los crímenes de los colonos contra colectivos humanos y no-
humanos. Por un lado, los madereros desposeían a los Tikunas de sus tierras, aposentándose en 
ellas, para lo cual era necesario asesinar a sus pobladores. Poco les importaban los derechos de 
ocupación ancestral ni mucho menos los derechos humanos de aquella nación. Por otra parte, los 
colonos dedicados a la extracción de madera o a la pesca ilícita destruían las relaciones entre los 
Tikuna y las múltiples existencias que constituyen sus territorios (árboles y peces, por ejemplo). 
“Settler colonizers come to stay” ha indicado Wolfe. Esto significa que los colonos llegan con 
sus modos de vida, sus racionalidades, sus prácticas espaciales y marcos ontológicos, los cuales 
imponen sobre los territorios que han invadido. Por lo tanto, el colonialismo del colono no solo 
 
16 Ya en el Programa de Índio del 17 de marzo de 1988, Pedro Tikuna enfatizó el interés de su pueblo por proteger 
sus bosques, ríos y demás territorios. Señala así: “a ideia do Tikuna é preservar pra que no acabe a natureza, é 
preservar isso para o futuro”. Por este motivo, ellos tuvieron gran cuidado de no acabar con los peces, usando la 
pesca solo para alimentarse dentro de la aldea. Como él mismo resaltó: "não  utilizamos a pesca asim para comercio, 
solo para consumo” 
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destruye para reemplazar una cultura por otra, una economía por otra, sino que aspira a 
reemplazar sistemas de poder, saberes y afectos basados en las interacciones entre los sujetos 
indígenas y sus tierras. Así las cosas, el objetivo de los traductores Tikuna que participaron en el 
Programa de Índio fue demostrar que, a pesar del genocidio, topocidio y epistemicidio de los 
colonos, su nación seguía -sigue- existiendo y luchando por defender sus derechos territoriales.  
 
Conclusiones 
El programa de Índio creó un frente de alianzas y solidaridades capaces de confrontar las 
políticas coloniales del gobierno brasileño. Así las cosas, la radio ayudó a reforzar la agencia del 
movimiento indígena en el periodo de la transición democrática. Cada transmisión difundió las 
luchas de los pueblos originarios por el respeto a sus vidas y a sus tierras; permitió que los 
territorios y sus habitantes humanos y no humanos fueran presencias visibles/sonoras, 
perceptibles, cuerpos capaces de ser sentidos, capaces de afectar y tocar a sus receptores dentro y 
fuera del país. Esto fue posible gracias a una campaña de traducción territorial promovida por la 
UNI, principalmente encabezada por uno de sus miembros más activos, el líder Ailton Krenak. 
Dicha campaña tiene que ser entendida como producción de alianzas afectivas, esto es, como la 
creación de redes con aliados a escala nacional y transnacional. Su principal objetivo fue reforzar 
las negociaciones y resistencias de las naciones indígenas en Brasil. Considerando este contexto, 
en este capítulo he estudiado tres casos de traducción territorial en el Programa de Índio, 
centrados en luchas constitucionales y en las denuncias de la masacre Tikuna.  
Durante las sesiones de la asamblea constituyente, los traductores territoriales se 
plantearon el objetivo de introducir sus códigos y experiencias dentro del lenguaje de la Carta 
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Magna. Parafraseando a Walter Benjamin, ellos buscaron la sobrevivencia de su lengua original 
(territorialidades indígenas) en la lengua de destino (constitución brasileña). Sin embargo, como 
hemos podido advertir, las autoridades nacionales mostraron o bien escaso interés o bien 
hostilidad por los derechos territoriales de las naciones indígenas. A pesar de su discurso 
inclusivo que intentaba promover la participación ciudadana, la constitución de 1988 ha 
configurado una falsa hospitalidad para ese otro, ese extranjero. La carencia de hospitalidad se ha 
remarcado en las décadas siguientes, cuando los políticos del país no han expresado ninguna 
solidaridad ante las masacres indígenas ocurridas por las invasiones del agronegocio, minerías y 
otras agendas de desarrollo. No obstante, los colectivos indígenas siguen traduciendo sus 
territorialidades dentro del lenguaje legal del país, erosionando sus jerarquías coloniales.  
El Programa de Índio no solo buscó relacionarse con la esfera pública brasileña, sino que 
produjo relaciones entre las naciones indígenas del país. En cada transmisión se difundían las 
tradiciones, canciones y conflictos de los Suruí, Macuxi, Xavante, Kaxinawá o Maxakali, entre 
otros. Se trataba de crear un sentido cohesionado de indigenidad para reforzar las luchas políticas 
de cada pueblo. Así, por ejemplo, los sobrevivientes Tikunas de la masacre do Capacete, 
pudieron expandir sus denuncias gracias a su adhesión al movimiento indígena promovido por la 
UNI. En este sentido, la radio les ofreció una plataforma para explicar sus formas de sentir, 
comprender y habitar sus tierras a las audiencias brasileñas. Crear redes con políticos e 
intelectuales significó para estos sujetos Tikuna un esfuerzo de visibilización en un contexto de 
exterminio. En este sentido, narrando sus saberes locales y la historia de su pueblo, ellos trataron 
de obtener el apoyo de aquellos que podían escucharlos a través de las ondas radiales, generando 
una comunidad de aliados que se sentían próximos al dolor, pero también a la esperanza de este 
pueblo. La resonancia nacional de los traductores Tikunas se debió al respaldo de la UNI, que 
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dio una amplia cobertura a su producción de alianzas, a su transmisión de afectos, a sus 
testimonios judiciales.  
Los traductores indígenas que participaron en el Programa de Índio reconocieron que, si 
controlaban la producción de mensajes/traducciones a través de la radio, entonces lograrían crear 
un espacio propio de resistencia. De esta manera podrían oponerse al poder mediático de los 
grupos dominantes en el país, los cuales distorsionaban o ignoraban sus demandas. Controlar las 
traducciones radiales les permitió así hablar por sí mismos sin recurrir a agentes indigenistas. El 
escritor de origem Tapuia Kaká Werá Jecupé me indicó que su primera obra literaria surgió 
como una necesidad de hablar por sí mismo y demostrar que los sujetos indígenas también 
podían escribir literatura y auto representarse (auto traducirse). En otras intervenciones, él ha 
explicado que su intención no es rechazar lo escrito por aliados del movimiento indígena, sino 
que es necesario reforzar la capacidad de producción cultural de sus parientes. Esta necesidad de 
auto determinación o soberanía intelectual que se gestó a través de la literatura a fines de la 
década de 1990 y que se reafirma actualmente a través de las movilizaciones organizadas por 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, tiene base en el activismo político encabezado por la 
UNI. A lo largo de la década del 80, entre el continuismo dictatorial y el comienzo de la Nueva 
República, la UNI intentó forjar el empoderamiento de las naciones indígenas en Brasil a través 
de reuniones, marchas, periódicos como el Jornal indígena, y, especialmente, el Programa de 
Índio.  
Quiero resaltar que esta experiencia radial promovió un proceso de visibilidad, y 
audibilidad, de los conflictos territoriales que numerosas naciones indígenas venían sufriendo 
ante los proyectos de desarrollo nacional, y el colonialismo del colono liderado por fazendeiros, 
madereiros y garimpeiros. Traductores de las naciones Tikuna, Yanomami, Krenak, entre otras, 
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expresaron sus propias tradiciones, sus propios afectos y agendas políticas, para así confrontar 
las prácticas de exterminio: invasiones, masacres, genocidio cultural. A través de sus 
traducciones radiales, los oyentes pudieron conocer la crueldad de la colonización en las aldeias 
indígenas y, asimismo, pudieron percibir otras territorialidades, otras formas de ocupación 
ancestral basada en las relaciones entre colectivos humanos y no-humanos. Para lograr defender 
sus tierras, los traductores del Programa de Índio no rechazaron las interacciones con grupos no-
indígenas, tampoco negaron su condición de ciudadanos brasileños. Por el contrario, ellos 
buscaron producir alianzas afectivas con la esfera pública brasileña e internacional en diálogo 
con discursividades académicas, ecológicas o indigenistas. Asimismo, resaltaron su estatus de 
ciudadanos brasileños como una estrategia para obtener y proteger sus derechos territoriales a 
nivel constitucional. De esta manera, para la UNI cada transmisión del Programa de Índio fue 
una herramienta fundamental que les permitió tocar los afectos de las audiencias, fortalecer sus 
luchas por ciudadanía, demarcación, y afirmar las múltiples existencias ontológicas que 
habitaban en sus territorios. 
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Capítulo 4: Detrás de los márgenes y las ruinas: soberanías visuales y 
territoriales de las mujeres campesinas 
 
 
Figura 4.1: Vivencias en el campo serrano de Fausto Prado Pacheco (Rancas, 1990) 
 
Introducción 
La mujer es vulnerada por dos miradas (Figura 4.1). Es un blanco entre ambos fuegos. 
Mirada por cinco militares ocultos, listos para usar sus armas; mirada por dos senderistas 
escondidos entre las formas de los cerros. Para ellos solo es un cuerpo más que aparece en el 
sitio donde unos y otros hombres se encuentran. Para ellos solo es una víctima que ninguno 
habrá de recordar. La mirada de la mujer se concentra en hilar lana de sus ovejas, aunque parece 
intuir, de soslayo, el punzante látigo de los disparos. Sus ojos parecen aguardar que, en cualquier 
momento, las balas atraviesen su pecho. Su tejido, el cuidar de los animales, configuran una 
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territorialidad que ahora es quebrantada por esos hombres que han llegado a su comunidad, 
imponiendo sus propias formas de territorializar ese espacio que, aseguran, les pertenece. Ellos 
acechan con violencia, con esa crueldad que se prolonga desde las invasiones de los 
colonizadores: violar cuerpos y derechos. Los militares pueden violarla sin que quede rastro de 
ella; los senderistas pueden torturarla, quizá asesinar a su perro y a su rebaño.  El paisaje también 
dibuja su amenaza; el zorro y el gallinazo la observan, próximos a sumergirse, frenéticos, dentro 
de su ser, hasta machacar el último resquicio de su carne. Esto es lo que nuestros ojos 
contemplan en el cuadro Vivencias en el campo serrano de Fausto Prado Pacheco (Rancas, 
1990), y que participó en el Concurso de Dibujo y Pintura Campesina de 1990. Como en otros 
trabajos que concursaron, vemos aquí un esfuerzo de un sujeto campesino por traducir las 
relaciones y conflictos de poder en sus comunidades.  
En Perú hubo diez ediciones del Concurso de dibujo y pintura campesina. La primera 
versión fue inaugurada el 24 de junio de 1984, una fecha simbólica en la historia peruana. Hacia 
el 24 de junio de 1969, el General Juan Velasco Alvarado, entonces presidente del Perú, guiado 
por una voluntad social reivindicativa e interesado en legitimar sus políticas agrarias, decidió 
proclamar el “Día del Campesino”. El concurso fue organizado, en sus comienzos, por nueve 
ONGs peruanas, destacándose la labor del Centro Peruano de Estudios Sociales (CEPES), el 
Centro de Educación y Comunicación ILLA y la Asociación de Servicios Educativos Rurales 
(SER). Debido a la amplia convocatoria, a partir de 1986 se formaron comités regionales en 
catorce departamentos del Perú tales como Ancash, Apurímac, Loreto, Junín, permitiendo crear 
una red que permitía transmitir las experiencias de las más diversas comunidades del país 
(Bonilla et al, 1990, p.35). Asimismo, las ONGs a cargo realizaron exposiciones ambulantes con 
las obras ganadoras. Al respecto, Desmond Kelleher en “Much More than a Competition” 
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(2008), recuerda: “We used the travelling exhibition extensively each year throughout rural 
areas; at campesino meetings, fairs and in public areas of towns and villages when launching a 
new competition” (Web). Se trataba así de poner en circulación las vivencias de los campesinos, 
ya sean prácticas tradicionales como fiestas, rituales, cosechas; además de percepciones sobre 
educación y desarrollo local. Cada edición del concurso fue una plataforma para expresar la 
soberanía visual del campesinado. Es decir, este evento estimuló la producción cultural de los 
propios campesinos. Cada edición del concurso permitió que tanto hombres como mujeres 
rurales pudieran transmitir sus vivencias y expandir sus reclamos. Los participantes cumplieron 
un doble rol como traductores. Por un lado, tradujeron sus prácticas, saberes y políticas 
territoriales a una audiencia nacional. En este sentido, el antropólogo Juan Ansión -y dos veces 
jurado del concurso- reconocía en la presentación del libro Imágenes y realidad (1990): “Hay 
una base común a la casi totalidad de los dibujos: quieren comunicar algo” (p.21). Por otro lado, 
como sucedió con los miembros de Programa de Índio (ver capítulo III), los participantes 
establecieron traducciones o alianzas con una serie de actores sociales que hacían posible el 
concurso. Si bien su participación fue menos activa en comparación con la União das Nações 
Indígenas, tanto traductoras y traductores negociaron con “un importante número de instituciones 
de promoción, núcleos campesinos, entidades culturales, grupos religiosos y parroquiales, 
concejos provinciales, organizaciones representativas del estado y otros” (Bonilla et al 1990, 
p.79). Por ejemplo, una estrategia de empoderamiento fue que los ganadores de concursos 
también participaron como jurados en las ediciones posteriores. Así, podemos mencionar los 
casos de José Espíritu Tafur (Cajamarca, ganador en 1985), Edgar Mozombite Sánchez (Loreto, 
ganador en 1986), Hernán Chiroque Chapilliquen (Piura, ganador en 1987), entre otros.  
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Vivencias en el campo serrano nos muestra cómo militares y terroristas han impuesto su 
dominio en las comunidades campesinas, forjando un destino de destrucción para las poblaciones 
rurales, especialmente mujeres. Para entender la dimensión de esta amenaza sobre las vidas 
campesinas usaré los conceptos de necropolítica y arruinamiento (ruination) propuestos por 
Achille Mbembe y Ann Laura Stoler, respectivamente. En su artículo “Necropolitics”, publicado 
en 2003, Mbembe  subraya que la necropolítica expresa “the various ways in which, in our 
contemporary world, weapons are deployed in the interest of maximum destruction of persons 
and the creation of death-worlds” (p. 40). Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas impusieron 
su poder sobre los cuerpos campesinos, decidiendo quién moría o vivía, configurando “new and 
unique forms of social existence in which vast populations are subjected to conditions of life 
conferring upon them the status of living dead” (p.40). Así, las tierras campesinas se volvieron 
topografías de la crueldad gobernadas por el necro-poder de sendersitas y militares. Estas 
prácticas de destrucción no concluyeron con la destrucción de la vida en un periodo histórico 
concreto. Según la Comisión de la Verdad y la Reconciliación en Perú, “la población campesina 
fue la principal víctima de la violencia. De la totalidad de víctimas reportadas, el 79 por ciento 
vivía en zonas rurales y el 56 por ciento se ocupaba en actividades agropecuarias” (Web). Sin 
embargo, dentro de este porcentaje se hace necesario incluir los cuerpos que sobrevivieron, pero 
que siguieron sufriendo las consecuencias de esa violencia. En este sentido, la noción de 
arruinamiento o la producción de ruinas nos permite entender cómo la destrucción no sólo 
consistió en asesinar, sino que implicó un proyecto de prolongamiento. Para Stoler en Imperial 
Debris (2013), examinar ruinas (imperiales o coloniales) “is to emphasize less the artifacts of 
empire as dead matter or remnants of a defunct regime than to attend to their reappropriations, 
neglect, and strategic and active positioning within the politics of the present” (p.11). Así, los 
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sujetos campesinos que participaron en el concurso vivieron en un contexto de arruinamiento, en 
espacios de violencia, sufriendo los estragos y persistencias de esa destrucción que se activaba en 
sus cuerpos y en sus mentes. Entre 1984 y 1996, periodo en el cual se organizó el concurso, estas 
prácticas de destrucción de cuerpos y tierras campesinas fueron la regla, de aquí el sentido del 
título del cuadro de Fausto Prado Pacheco: vivencias, esto es, sucesos cotidianos, eventos de 
cada momento.  
El archivo de pintura campesina está integrado por casi cuatro mil imágenes enviadas 
durante los doce años que duró el concurso. Las temáticas varían desde protestas, el rol de las 
escuelas rurales, reclamos al Estado por apoyo financiero o preocupaciones por el medio 
ambiente. No me propongo, en las páginas que siguen, recorrer los temas del concurso en su 
totalidad. Así, en este capítulo examinaré las prácticas de empoderamiento de las mujeres 
campesinas dentro de sus comunidades, tal como se muestra en un conjunto de trabajos del 
décimo concurso de 1996, cuyo tema fue “La mujer y la vida en el campo”. Busco entender 
cómo las mujeres defendieron sus cuerpos y sus tierras, confrontando jerarquías sociales y de 
género intracomunitarias, sobreviviendo las violencias del conflicto interno y resistiendo las 
jerarquías de género en sus comunidades. En otras palabras, me interesa analizar el conjunto de 
traducciones visuales del décimo concurso, donde las mujeres, organizándose, reuniéndose, 
configuran sus propias prácticas de territorialidad y agencia. De este modo, estas traducciones 
campesinas problematizan las desigualdades de género en los Andes y desafían la tradición de 
traducciones coloniales producidas tanto por el Estado, las Fuerzas Armadas y Sendero 
Luminoso en aquellos años. Cabe precisar que discrepo del campo de estudios que viene 
analizando las relaciones entre el hacer traductivo y movimientos femenistas, tal como 
demuestran los recientes trabajos de Sonia Alvarez (2000) y Claudia de Lima Costa (2016). Mi 
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principal desacuerdo surge en que ambas autoras enuncian, estrictamente dentro de la academia, 
y dan por sentado un tipo de feminidad que anula las voces de mujeres amerindias, campesinas y 
negras. Por ejemplo, el volumen Translocalities/Translocalidades (Alvarez et al, 2014) plantea 
que traducir es un acto cosmopolita, que permite el “transporte” de conceptos, de tal manera que 
autoras letradas puede traspasar fronteras y construir redes feministas. En contraste, los dibujos y 
pinturas que he decidido analizar, tal como veremos, muestran que las mujeres campesinas 
tradujeron sus formas de territorialidad (que incluye desde dosmovisiones hasta organizaciones 
comunales) para defenderse de la violencia de militares y senderistas. No hay en ese gesto la 
tendencia cosmopolita celebrada por Alvarez y Costa, sino una urgencia de traducir para 
sobrevivir. Ciertamente, fueron campesinos hombres quienes captaron esos procesos traductivos 
y los transmitieron para nosotros. No obstante, dicha praxis traductivas demuestran que las 
territorialidades de las mujeres campesinas no eran invisibles, sino que se manifestaban mediante 
reuniones, mingas, fiestas o sesiones de aprendizaje, como modos de resistencia. 
Como se aprecia en el cuadro con que he decidido iniciar este capítulo, las 
territorialidades de las mujeres campesinas, desde la reforma agraria de 1969 hasta la décima 
edición del concurso en 1996, fueron manipuladas, relegadas o invisibilizadas debido a la 
imposición de otras territorialidades masculinas, sean estas estatales, militares, subversivas. 
Entiendo aquí por territorialidad a la modalidad de ocupar un espacio, así como a la ideología 
que legitima dicha ocupación.  Así, en 1982 Fernando Belaunde Terry impuso una territorialidad 
militarizada en el campo ante los avances de Sendero Luminoso. Posteriormente, Alan García 
retomó la perspectiva desarrollista de Velasco y pretendió ejecutar una “revolución agraria”. Así, 
en sus primeros años de gobierno promovió una territorialidad basada en el progreso de la 
economía rural mediante apoyos financieros y encuentros con campesinos, particularmente 
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hombres, en los llamados Rimanakuys. Finalmente, tras ser elegido presidente, Alberto Fujimori 
impuso una drástica militarización del campo. Como consecuencia de esta campaña 
antisubversiva y los ataques de Sendero, las tierras y cuerpos campesinos se convertirán en 
ruinas. En este tránsito de traducciones de raigambre colonial, nunca fue reconocida la capacidad 
de la mujer campesina para contribuir a la defensa de sus comunidades. Sus propias formas de 
sociabilidad, organización y lucha política fueron simplemente marginadas. A través de las 
violencias discursivas y físicas del Estado o la campaña de exterminio de militares y senderistas, 
se fue legitimando un tipo de mujer campesina vulnerable, racializada, marcada para la muerte o 
la subordinación. Como anota Shannon Speed en Incarcerated Stories (2019), “the ideological 
construction of Indigenous women as violatable has underpinned genocidal policies against 
Indigenous people from colonial through modern state times” (p.34). Así, he escrito este capítulo 
para problematizar y desafiar esa “construcción ideológica (visual)” de las mujeres campesinas 
que ha legitimado violencias sexuales, jerarquías de género, procesos de racialización y 
subordinación.  
Prevenido del peligro de las metodologías coloniales, he preferido leer los cuadros en 
diálogo con sus contextos históricos antes que solo dialogar con teorías visuales foráneas1. Es 
necesario un análisis de discurso que respete las propias experiencias, territorialidades, 
conocimientos y resistencias de los traductores campesinos, sin negar sus contactos 
interculturales y búsquedas de alianzas estratégicas2. Por este motivo, el estudio de estas 
 
1 De lo contrario, como viene sucediendo actualmente en la academia peruana, especialmente en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, terminaremos por implantar conceptos filosóficos de Emmanuel Levinas o Jacques 
Derrida para entender los traumas y luchas de los sujetos que sufrieron la violencia de la guerra interna en Perú. 
2 Un ejemplo de la imposición de metodologías que no respetan las particularidades de las sociedades indígenas es el 
libro de Juan Carlos Ubilluz, La venganza del indio (2017). En este libro, Ubilluz analiza el mundo andino, 
representado en la narrativa indigenista peruana, a través de fórmulas lacanianas y preceptos de Alain Badiou.  
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traducciones visuales será más profundo a la luz de los procesos históricos del país en el periodo 
1980-1996. Me interesa dejar en claro cómo dichos procesos influenciaron en la formación de la 
agencia de las mujeres campesinas. Hacia 1960, escribiendo sobre las luchas campesinas por la 
tierra en Cusco, Hugo Neira se vio sorprendido por la presencia de Doña Paulina de Concha. 
Sobre ella, Neira comentó en su libro Cusco: Tierra y Muerte (1964): “mujeres como Paulina, se 
incorporarán a la vida pública (...) una combatividad desconocida hasta la fecha, un deseo de ser 
y mandar poseerá el carácter de las primeras lideresas” (p.87). Por otra parte, en el testimonio del 
líder campesino Saturnino Huillca, de 1964, leemos una entrevista a su esposa, Agustina 
Huaquira Mamani. Aquí ella levanta su voz para contarnos su participación en las resistencias 
del campesinado. Pero Paulina y Agustina, aún para la década de 60, son presencias invisibles o 
marginales en un contexto gobernado por líderes campesinos.  Al respecto, los libros escritos por 
activistas campesinos ya sean mestizos o indígenas, destacan por su circulación editorial y 
atención académica. Pueden citarse Land or Death de Hugo Blanco (1967); El trabajo en el 
frente campesino de Saturnino Paredes (1970); Huillca: habla un campesino peruano (Saturnino 
Huillca con Hugo Neira, 1974); Historia de un luchador campesino de Andrés Luna Vargas 
(1980); Andahuaylas, la lucha por la tierra: testimonio de un militante de Lino Quintanilla 
(1981); Now Peru Is Mine: The Life and Times of a Campesino Activist (Manuel Llamohja 
Mitma con Jaymie Patricia Heilman, 2016). Pienso aquí en un comentario de Keisha-Khan Y. 
Perry sobre la invisibilidad de las mujeres negras en Bahía (Brasil). Como señala esta autora en 
Black Women against the Land Grab (2013), dicha invisibilidad “reflects a general lack of 
knowledge about the lives of black women in Brazil, the brutality of their experiences with 
systems of oppression, and their painful political trajectories” (p.13). Del mismo modo, 
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considero que el interés que se ha dedicado a los líderes campesinos ha impedido explorar las 
luchas, negociaciones y agenciamiento de las mujeres campesinas.  
Durante fines de 1980 y mediados de 1990 se abren posibilidades para repensar las 
funciones políticas de las mujeres. Por un lado, en la introducción de Sólo organizados podemos 
vencer (1989), libro que reunía los trabajos participantes en el Concurso de Testimonio 
Campesino “Historia de mi Organización”, Carlos Iván Degregori llamaba nuestra atención 
sobre “el significativo número de concursantes mujeres, que parecen estar accediendo de modo 
creciente a esos rasgos medios de liderazgos, aunque no todavía a los vértices de la pirámide 
organizativa popular” (p.15). En estos años comienzan a surgir organismos como La Federación 
Departamental de Clubes de Madres (FEDECMA) de Ayacucho. Asimismo, las mujeres 
campesinas cobran gran protagonismo en los Comités de Autodefensa Civil o Rondas 
Campesinas de Cajamarca. Para 1995, luego de que Fujimori asista a la Conferencia de Naciones 
Unidas sobre la Mujer en Beijing, se produce “una cierta alianza, implícita, aunque no pactada, 
del gobierno con organismos de la sociedad civil, reagrupando a las feministas en su entorno” 
(Barrig, 2008, p.223). Esta aproximación promoverá un repunte de la agenda feminista en el 
campo y que se refleja en el tema de la décima edición del concurso: “La mujer y la vida en el 
campo”.  
Este capítulo se divide en tres partes. En primer lugar, ofrezco un breve panorama de la 
vida política y las leyes agrarias del Estado peruano desde el fin del gobierno de Juan Velasco 
Alvarado (también conocido como la primera fase del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas 
Armadas) hasta las prédicas neoliberales de Alberto Fujimori. Durante este periodo, el campo es 
traducido según cada ideología presidencial, convirtiéndose bien en zonas rojas (topografías de 
la crueldad) o receptáculos de asistencialismo estatal. Así, en lo que respecta a las mujeres 
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campesinas no será sino hasta 1993 que cobrarán un interés para el discurso inclusivo del 
fujimorismo. En este sentido, entender el contexto histórico en el cual surge el concurso de 
dibujo y pintura campesina es indispensable para percibir cómo van modificándose las 
valorizaciones y visualizaciones de las mujeres rurales. En la primera edición del concurso, en 
1984, los cuadros y pinturas siguen reiterando representaciones hegemónicas de subordinación 
sobre la población femenina, ya sea porque es marginada de espacios políticos o violentada por 
militares y senderistas. Sin embargo, para la última convocatoria, en 1996, apreciamos imágenes 
en que las mujeres comienzan a cumplir funciones políticas, se educan en búsqueda de 
ciudadanía y producen sus propias prácticas espaciales, enfrentando las condiciones de poder que 
han subyugado o arruinado sus vidas y tierras.  
En segundo lugar, tras delinear, en breve, el contexto histórico en el cual se realizaron los 
concursos, me dedico a estudiar las interacciones entre las ONGs que promovieron estos 
certámenes y los campesinos participantes. Antes que solo interrogar las jerarquías impuestas por 
tales organizaciones, me interesa acentuar cómo los campesinos aprovecharon estos eventos 
artísticos para expresar sus vivencias, compartir sus reclamos, y producir un conocimiento visual 
sobre lo que pasaba dentro de sus comunidades. Para ellos, cada concurso significó una vía 
esencial para establecer alianzas y tratar de obtener beneficios ante las crisis económicas 
provocadas por el Estado, ante la campaña senderista de “batir el campo” y las violaciones de 
derechos humanos a mano de las Fuerzas Armadas. Las traducciones visuales de los campesinos 
aprovecharon el concurso para defender sus territorios ante un interminable proceso de 
arruinamiento. Por último, como ya lo dije anteriormente, estudiaré un conjunto de imágenes que 
participaron en la décima edición del concurso en 1996 y cuya temática fue “La mujer y la vida 
en el campo”. Mi análisis se enfoca en aquellas traducciones visuales que examinan cómo las 
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mujeres producen sus propias territorialidades, organizándose, educándose, protegiendo sus 
propios cuerpos y territorios. Reitero que no estamos ante visualidades producidas por las 
propias mujeres andinas, sino por artistas que han intentado traducir  experiencias territoriales 
desde una perspectiva femenina, materializando sus dinámicas de ocupación territorial en sus 
comunidades, tanto en las escuelas, en las faenas del campo o en las organizaciones políticas.  
Traducir/colonizar tierras campesinas: crueldad y dependencias asistencialistas 
En los primeros años de la década de 1980, la ciudad letrada limeña, el segundo gobierno 
de Fernando Belaunde y Sendero Luminoso re-definieron a las tierras campesinas desde agendas 
de modernización, subalternización y exterminio, respectivamente. Políticos, intelectuales y 
economistas, advierte Alberto Flores Galindo en Buscando un inca (1986, pp.361-362), hablaban 
por aquellos años de una desaparición de lo andino; la des-campenización de las comunidades 
andinas se consideraba inminente3. Se daba por sentada su modernización luego de la reforma 
agraria de 1969 y los procesos de escolarización. Con pesimismo, Rodrigo Montoya afirmaba en 
1987: “este mundo [Quechua] está condenado a desaparecer si se mantiene la actual dominación 
cultural” (p.16).   
Por su parte, para el presidente Fernando Belaúnde Terry la sierra ya no solo era la 
“mancha india” del mapa nacional, sino una geografía de “zonas de emergencia” donde los 
senderistas organizaban su lucha armada. El 17 de mayo de 1980, en el poblado de Chuschi, 
Ayacucho, el Partido Comunista Sendero Luminoso, liderado por Abimael Guzmán, comenzó su 
campaña de “Inicio a la Lucha Armada” (ILA). La primera reacción de Belaunde fue considerar 
 
3 Por ejemplo, Carlos Iván Degregori afirmó que para 1980 los contextos andinos han cambiado debido a “la acción 
del mercado, el Estado, la presión campesina, las grandes migraciones y la Reforma Agraria (1996,p. 197).  
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que se trataba de simples guerrilleros. No obstante, debido al avance senderista, Belaunde tomó 
la decisión de delegar a las Fuerzas Armadas el control de la seguridad nacional, declarándose 
zonas de emergencia en diversas comunidades ayacuchanas. Entre 1983 y 1984, los militares 
realizaron una guerra sucia con el objetivo de derrotar a los senderistas4. Para esto torturaron, 
encarcelaron y mataron a campesinos que consideraban posibles terroristas o cómplices, sin 
ningún tipo de pruebas o juicios.  
Finalmente, Sendero tomaba control de las comunidades, principalmente en Ayacucho, 
bautizándolas con el nombre de “zonas liberadas”. En las “zonas liberadas” la doctrina de 
Sendero era la única regla, por encima de cualquier tradición o autoridad local. En este sentido, 
“Sendero quería mantener un férreo control sobre los territorios que liberaba. No tolera ninguna 
disidencia” (Flores Galindo, 1986, p.370). Así, militares y senderistas transformaron los 
territorios andinos en topografías de la crueldad o espacios donde los sujetos campesinos no 
tienen derechos y son convertidos en muertos-en-vida (Mbembe 2003). Al respecto, el Séptimo 
Consejo Nacional de la Confederación Campesina del Perú (1986) señaló que: “el aspecto más 
agudo de esta represión [militar] es el genocidio de poblaciones campesinas íntegras, arrojando a 
los cadáveres en fosas o dejándoles tirados como para que sean devorados por los perros o aves 
de rapiña” (pp.77-78). 
En medio de este entramado de representaciones y destrucciones, el joven candidato 
aprista, Alan García Pérez, ofreció una lectura alternativa del campo. Durante la campaña 
 
4 Debido a sus desaciertos en medidas económicas, por su incapacidad para controlar o contrarrestar el número de 
víctimas en el conflicto interno, es válido afirmar que “Belaunde no coadyuvó a consolidar la democracia, por el 
contrario, la puso en riesgo” (Gonzáles, 1999, pp.155). El gobierno de Belaunde no había podido controlar la 
inflación ni la violencia senderista, dejando el país en una crisis que el siguiente gobierno tendría que asumir y tratar 
de resolver. En este sentido, Alan García comparó al Perú que recibió en 1985 con una “comunidad abandonada”. 
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electoral de 1984, García prometió reactivar la producción agraria. Así, cuando ganó la 
presidencia en 1985, los primeros años de García ratificaron su promesa. Su gobierno, 
especialmente hasta 1987, se caracterizó por la creación de una serie de organismos estatales 
dedicados a promover préstamos a los campesinos, asesorías y oportunidades de desarrollo según 
la agenda estatal. En esta línea, Wilfredo Huaita, Ministro de Energía y Minas, aseguraría en 
1986 que “el agro, las comunidades y la agricultura en general, serán el primer puntal del 
desarrollo de esta nuestra Patria. Por eso la Constitución, y el gobierno nacionalista y 
democrático de Alan García, pone como primera, primerísima prioridad la agricultura y el 
campo” (p.128). Cabe precisar que la perspectiva de García sobre el campo no era novedosa, 
sino que replicaba el desarrollismo velasquista de las cooperativas. Su plan consistía en 
incentivar la producción agraria para abastecer de insumos a la población peruana, con miras a 
reducir la exportación de alimentos. Como sucedió durante el velasquismo, García traducía las 
tierras indígenas/campesinas como fuentes de progreso económico5. 
En 1986, García organizó reuniones con líderes campesinos en Piura, Huancavelica, 
Cusco y Puno. Dichas reuniones fueron llamadas Rimanakuy, que significa “hablemos” y deriva 
del verbo quechua “rimay” (hablar). Los Rimanakuy, aparentemente, proponían diálogos 
simétricos entre el Estado y los colectivos campesinos. García aseguró que se trataba de un 
encuentro de “presidente” a “presidente”. Pero granjearse la simpatía de los comuneros no era 
una campaña desinteresada. Por un lado, de modo demagógico, García buscaba legitimar su 
gobierno -que experimentaba ya una crisis en ciernes. Por otro lado, de una manera caudillista, 
 
5 García rechazó la implementación de empresas extractivistas en Arequipa; sin embargo, promovió un 
extractivismo dirigido por el estado en Puno. En su cierre de campaña, en Puno, García "aprovechó para reiterar su 
promesa de construir la hidroeléctrica de San Gabán e iniciar la explotación de las minas de oro de San Antonio de 
Poto" (Citado en Rénique, 2016, p.290). 
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trataba de competir con Sendero Luminoso y la izquierda en el control de las comunidades 
campesinas. Con estas finalidades, “as proof of his commitment to the peasantry he would 
promulgate a series of measures in favor of the countryside- investments in publics works, 
implementation in rural zones of emergency employment programs, loans without interest, price 
supports for peasant products, and a generous policy of legal recognition of communities” 
(Rénique, 1998, p.314). A pesar de estas intenciones, aparentemente comprometidas con el 
campesinado, la organización del evento reforzaría jerarquías de poder, afirmando el 
autoritarismo presidencial a niveles paternalistas.  
La importancia que los Rimanakuy tuvo para los propios campesinos se puede cotejar en 
las publicaciones de aquellos encuentros. Se trata de documentos que -más allá de la 
performance presidencial con claras intenciones de manipulación- brindan una idea de cómo los 
campesinos tradujeron sus políticas y demandas ante el Estado en 1986. No importa tanto leer 
estos documentos como una argucia estatal para controlar el campo, sino entenderlos como 
testimonio de los modos de negociar del propio campesinado. Una lectura de los Rimanakuy 
puede dar cuenta de la capacidad de organización de las comunidades campesinas, que, si bien 
acataron los temas a discutir propuestos por el gobierno, también supieron introducir sus propias 
agendas y perspectivas para resolver las crisis económicas y políticas en sus territorios. Destaca 
así en primer lugar la necesidad por la titulación de sus tierras. No solo se exigió que el Estado 
interviniera en la definición de límites territoriales, sino que se buscó asegurar el reconocimiento 
de propiedad de cada comunidad. En el Rimanakuy de Huancayo, que tuvo lugar el 23, 24 y 25 
de mayo de 1986, los campesinos reconocían los litigios entre comunidades debido a una 
carencia de planos catastrales, lo cual producía invasiones y juicios que nunca concluían. Por 
esto, Roger Calixto Advíncula, presidente de uno de los grupos de trabajo, recomendó que “los 
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juicios de tierras entre las comunidades campesinas se corten de inmediato y su solución pase a 
manos del Ministerio de Agricultura (...) Así mismo, los problemas de tierras entre los 
comuneros deben ser resueltos por las mismas autoridades comunales” (p.24). No solo 
apreciamos la lucha por una soberanía territorial ante el Estado, sino que se solicita el respeto a 
la legalidad entre las mismas comunidades.  
Recurrentemente, en los Rimanakuy también se discutió la ayuda financiera del Estado. 
Por ejemplo, en el Rimanakuy de Cusco, realizado el 27, 28, 29 y 30 de junio de 1986, los 
comuneros de la provincia de Anta, pidieron inaugurar un Banco Agrario. Asimismo, Juan 
Cancio Paredes Champi, Hipólito Ccuito Huayllani y Florencio Quispe Medrano, de la provincia 
de Canas, se manifestaron a favor de “apoyar unánimemente al Gobierno Constitucional del Dr. 
Alan García, sobre la implantación de la nueva política crediticia a favor de los campesinos con 
el interés del 0 %” (p.38). En este sentido, los campesinos supieron reconocer el interés de 
García por el desarrollo agrario, y usaron ese discurso para beneficiar a sus propias comunidades. 
El mismo presidente dejaría en claro los fines de estas relaciones en el Rimanakuy de Puno. En 
un momento de su discurso afirmó: “Si creen en mí no me cobren altos intereses por ese crédito, 
hagan lo mismo que yo”. Aquí García se refería a los préstamos con “crédito cero” del Banco 
Agrario autorizados por él (Rénique, 2016, p.339).  
Los Rimanakuy no tuvieron continuidad ni tampoco mejoraron las condiciones de vida en 
el campo. No obstante, García cumplió con la aprobación de la Ley General de Comunidades 
Campesinas (Ley 24656), publicada el 14 de abril de 1987. Posterior a esta fecha, el mandatario 
aprista inició un abandono de su otrora agenda agraria. Esto se debió a un cambio de paradigma 
por encontrar vías de reactivación económica. García, en un primer momento, creyó que 
invirtiendo en el aumento de la producción agraria lograría ese “salto histórico” que anhelaba, 
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logrando así la estabilidad económica del país. Esto puede percibirse, nítidamente, en su discurso 
presidencial en el Rimanakuy de Puno, ocurrido el 19, 20 y 21 de setiembre de 1986. En esta 
alocución, García afirmó: 
Nosotros vamos a comprobar que frente a la crisis económica sí podemos movilizar 
nuevas fuerzas diferentes, si la industria está mal hecha en la ciudad y no produce lo 
suficiente, vamos a hacer producir nuestras tierras abandonadas, ése es el nuevo Perú, 
esto que era el viejo Perú es, sin embargo, el futuro del Perú. Si allá no hay trabajo, aquí 
sí podremos en nuestras tierras y con poco dinero dar trabajo y producir mucho más y si 
allá algunos han perdido la esperanza, nosotros vamos a reunirnos con los presidentes de 
las comunidades para que ellos les demuestren al Perú que todavía hay esperanza (p.116). 
Esta declaración, que entiendo aquí como una expresión de traducción colonial, 
demuestra que para García las tierras campesinas eran “la esperanza” para “producir mucho 
más” y construir “el futuro del Perú”. Se trata de una idealización de la vida de los comuneros 
que, soterradamente, promueve su explotación laboral en nombre del bienestar de la nación. 
Cuando García comprendió que el agro no era la vía de solución, entonces disminuyó su apoyo y 
buscó otras fuentes que pudieran heroizarlo y salvaguardar el estatus económico peruano. Como 
numerosos analistas han mencionado (Reyna, 2000; Crabtree, 2016), el mensaje presidencial de 
García el 28 de julio de 1987 marcaría un antes y un después en su gobierno. En aquel mensaje el 
presidente presentaría una ley que autorizaba la estatización de la banca y los seguros privados. 
La economía agraria había sido sustituida por el sistema financiero del sector privado para 
reactivar la economía nacional. Dicha decisión sería el inicio de una serie de desaciertos y 
conflictos entre García y grupos de poder en el Perú, que finalmente volvieron ingobernable el 
país. A estas tensiones se sumaron el incremento de la hiperinflación, y el reforzamiento de una 
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campaña de “mano dura” contra los senderistas que sólo incrementó las violaciones de los 
derechos humanos por parte de los militares.  
Para 1990, García deja un país en crisis. En lo que respecta al sector agrario, no sólo se 
intensificó la violencia sino también la pobreza en las topografías de la crueldad. Por esto 
mismo, como veremos más adelante, numerosos participantes del concurso, durante los cinco 
años de gobierno aprista, tradujeron las tierras y los cuerpos campesinos como espacios 
arruinados o “arrasados” por la carencia económica y el terror de la guerra interna. Considerando 
este contexto, los candidatos presidenciales para las elecciones de 1990 se vieron enfrentados a 
cómo enfrentar el caos político, social y económico del gobierno aprista. Se perfilaron dos 
opciones que no podían ser más contrarias entre ellas mismas. Por un lado, Mario Vargas Llosa, 
célebre escritor y líder del Frente Democrático (FREDEMO), proponía un shock económico 
basado en el incremento de los precios de los insumos básicos y una reducción del gasto público 
expresado en disminución de sueldos y despidos masivos. Vargas Llosa, amparado en un 
programa de gobierno liberal, aseguraba que esta medida sería provisoria, pero que era necesaria 
para estabilizar al país. Asimismo, planteó la urgencia por privatizar las empresas nacionales. La 
privatización, aseveró, era la única manera de lograr la internacionalización del país, de tal modo 
que Perú pudiera convertirse en Suiza, tal como afirmó en su último debate presidencial6. Por 
otro lado, Alberto Fujimori, un desconocido candidato sin trayectoria política, al frente del 
partido Cambio 90, basó su candidatura en una negación de las propuestas de su contrincante. 
Por ejemplo, Fujimori prometió que no ejecutaría ninguna medida de shock económico en su 
 
6 El pensamiento político de Vargas Llosa tuvo su base en dos eventos. Primero, su discurso en contra de la 
estatización de la banca propuesta por García, pasando a ser reconocido como un intelectual próximo a los grupos de 
poder en el país. Segundo, su prólogo al libro El otro Sendero de Hernando de Soto. A grandes rasgos, De Soto 
proponía un país regido por las leyes del mercado neoliberal, donde los conflictos sociales y raciales desaparecerían 
en nombre del llamado “emprendedurismo” de los negociantes informales.  
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futuro gobierno. Aseguró, además, que no beneficiaría a grupos de poder mediante la 
privatización de las empresas estatales.  
Comparando ambos planes de gobierno, se advierte que las propuestas de Fujimori 
fueron improvisadas según la coyuntura. En este sentido su elección como presidente se debió 
más a una tradición de jerarquías étnico-culturales en Perú antes que a un plan político solvente. 
En sus memorias El pez en el agua, Vargas Llosa reconoce el rol que jugaron las tensiones 
raciales entre los candidatos y sus electores. No obstante, siempre que comenta este tema, el 
autor resume sus posiciones de una manera ingenua y burda: quienes votaron por Fujimori lo 
hacían enceguecidos por odios de clase y raza. En el artículo “El aprendiz de brujo y el 
curandero chino” (1991), Carlos Iván Degregori considera que Vargas Llosa se perfiló como el 
candidato de un sector social “pituco” y blanco. Asimismo, advierte, aquel candidato parecía no 
advertir las heterogeneidades sociales que conformaban el país, creyendo únicamente en las 
políticas abstractas y mecánicas del mercado liberal. Por esto mismo, nunca pudo contactar con 
aquellos electores alejados del “estilo y el discurso ‘pitucos’” de su partido (Lynch, 1999, p. 
243). Por esto, en El pez en el agua, Vargas Llosa no comprende porque una mujer de una 
barriada decide no votar por él, catalogando su decisión de “irracional”. A lo largo de sus 
memorias, cada vez que puede, Vargas Llosa no duda en llamar “el sector más desinformado e 
inculto” a quienes votaron por Fujimori en las elecciones de 1990 (p.446). En contraste, Fujimori 
supo captar estos conflictos étnicos, oponiendo a los “chinitos” y “cholitos” en contra de los 
“blanquitos”. Se abanderó como un candidato de los provincianos, los migrantes andinos y las 
minorías que buscaban obtener mayores derechos políticos. De aquí que su campaña hizo uso de 
un slogan eficiente: “Un presidente como tú”. Ese “tú” eran colectivos que lejos de ser 
“irracionales” buscaban, a través de su voto, otras formas de obtener derechos y solucionar 
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problemas concretos. Para ellos, la elección de Fujimori significaba mayores ventajas que la 
política neoliberal defendida por Vargas Llosa.  
En el debate presidencial de 1990, Fujimori parecía reproducir la tradición de 
traducciones de modernización sobre las tierras campesinas. Propuso promover la tecnología, 
activar programas de préstamos. El campo, como en los discursos de Velasco y García, seguía 
siendo el terreno en el que hay que invertir para mejorar la economía nacional. Pero la mención 
al tema agrario fue aleatoria durante este debate. El interés de Fujimori por el campo nunca 
quedó claro más allá de dos detalles: era ingeniero agrónomo y el símbolo de su campaña fue un 
tractor, hechos que pudieron haber producido una identificación entre el campesinado y su 
candidatura presidencial. Lo cierto es que sus primeros años en el gobierno significaron un 
mayor aumento de la autoridad de las Fuerzas Armadas en los Andes. La mano dura en la 
represión senderista reforzaría el necropoder en las zonas de emergencia, donde las principales 
víctimas, entre uno y otro bando, fueron las poblaciones indígenas/campesinas. Se justificaba 
esta violencia en nombre de erradicar a Sendero Luminoso, sin importar las muertes de civiles o 
las violaciones a los derechos humanos. Fue precisamente este discurso anti-senderista una de las 
justificaciones del autogolpe de 1992. Fujimori adujo que los congresistas de oposición no le 
permitían implementar su campaña anti-subversiva, la cual era indispensable para superar las 
crisis del país. Como anota Cotler en “La gobernabilidad en el Perú” (2000), “Fujimori y los 
militares estimaron acertadamente que una vasta gama de sectores sociales apoyaría sacrificar la 
democracia a cambio de rescatar el orden y la estabilidad —la gobernabilidad— mediante la 
imposición de las reformas económicas y la erradicación de la subversión” (p.30).  
Luego del autogolpe, debido a presiones de organismos internacionales, Fujimori 
convocó a un congreso constituyente que escribiría la constitución de 1993, con claros objetivos 
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por perpetuarse en el poder. Asimismo, ordenó la organización de un referéndum que habría de 
determinar su continuidad en el mandato presidencial. Fujimori ganó el referéndum y pudo 
continuar en la presidencia. Sin embargo, los resultados fueron apretados, reflejando la 
disconformidad de los ciudadanos. Casi la mitad de la población había votado por el “No”. Esto 
produjo una vuelta de tuerca en su gobierno. Hacia 1993, Fujimori parecía haberse distanciado 
de aquellos sectores que habían votado por él: los migrantes, las clases pobres, los campesinos en 
las provincias. Para legitimar su autoridad, a partir de este año y hasta 1996, Fujimori comenzó 
una política de asistencialismo. Cotler señala: 
Los alimentos que permiten sobrevivir al 40% de la población y otro tipo de 
"donaciones" oficiales, así como la retórica que privilegia la "democracia social" por 
encima de la "democracia política", han contribuido a que Fujimori establezca una 
relación directa con los sectores populares y que éstos lo perciban como su representante 
personal (p.38). 
Además, Fujimori se destacó por su posición a favor de los derechos de las mujeres. En 
1993 aprobó la Ley Nº 26260 de Protección frente a la Violencia Familiar. Asimismo, fue el 
único presidente hombre que viajó a la Conferencia de Naciones Unidas sobre la Mujer en 
Beijing, en septiembre de 1995. Aquí Fujimori leyó una conferencia que colocaba a su gobierno 
a la vanguardia de los enfoques estatales de género. Aseguró que su gobierno buscaba activar la 
participación “of women in all segments of the State and civil society. I believe that when 
designing state policies women must be included as a main agent of development” (Web). Como 
veremos, estas medidas fujimoristas contribuirían al surgimiento de las mujeres 
indígenas/campesinas como actores políticos. Por supuesto, este discurso progresista reflejaba un 
interés populista para legitimar la autoridad presidencial. En este sentido, Patricia Oliart ha 
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anotado: “The Fujimori regime (1990–2000) is an emblematic case of the paradoxes brought by 
policies advancing gender equity and respect for indigenous rights implemented without a 
coherent national leadership geared to achieve those goals” (2008, p.301). Fujimori no intentó 
resolver las injusticias raciales, las jerarquías de género y otros tipos de violencias coloniales que 
sufrían las poblaciones campesinas, sino que debilitó su actuación política con una prédica 
asistencialista y un discurso multicultural propio de los gobiernos neoliberales en Latinoamérica. 
po las injusticias raciales, las jerarquías de género y otros tipos de violencias coloniales que 
sufrían las poblaciones campesinas, sino que debilitó su 
Soberanías visuales: allin llankaq llaqta y manchay tiempo 
Escribe Henri Meschonnic,en Poétique du traduire (1999), que los cambios en los modos de 
traducir un texto o una cultura indican cambios en los modos de escribir y de pensar según cada 
contexto histórico. Señala así que traducir es “un déplacement des possibles dans la pensée, et 
dans l’écrire” (“un desplazamiento de las posibilidades sobre pensar y escribir”, p.123, mi 
traducción). En consideración de este planteamiento, podemos advertir que en la década de 1980 
grupos políticos y organismos estatales seguían entendiendo a las tierras campesinas según ideas 
propuestas entre 1920 y 1940 en la ciudad letrada limeña. Por un lado, el partido Izquierda 
Unida, de gran influencia dentro de la Confederación Campesina del Perú, creía que las 
comunidades eran resabios de los ayllus incaicos tal como Hildebrando Castro Pozo y José 
Carlos Mariátegui propusieron en la década de 1920. Para Castro Pozo las comunidades eran un 
baluarte de las culturas milenarias que tenía que ser expandido para así mejorar la economía 
nacional. Mientras tanto, Mariátegui consideró que las comunidades seguían reproduciendo un 
tipo de comunismo incaico (Flores Galindo, 1986, p. 295). Como apunta Rénique (2016, pp. 
295-298), muchos dirigentes de Izquierda Unida (IU) y el Partido Unificado Mariateguista 
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(PUM) comprendieron, no sin sorpresas y frustraciones, que las comunidades campesinas de 
1980, específicamente en Puno, no encajaban con ese modelo de traducción socialista que se 
había convertido en su única posibilidad de entender a los movimientos rurales en los Andes.  
Por otra parte, las declaraciones de Alan García en el Rimanakuy de Huancayo reflejaron 
cómo él traducía a las comunidades campesinas según pautas indigenistas. En una parte de su 
conferencia leemos: 
Yo recordaba que (...) junto a los que lucharon por la comunidad y por la masa 
campesina, hay un viejo comunero: el Presidente de una comunidad que representa y 
simboliza lo que con todos ustedes y los que antes de ustedes fueron Presidentes de sus 
comunidades, hasta que el tiempo se pierde en la memoria (...) 
Este Rosendo Maqui era Presidente de la Comunidad de Rumi y muchos dirán: ¿qué 
comunidad es esa?, ¿dónde está Rosendo Maqui?Yo les diré que nunca existió, existió 
solamente una gran novela. En una novela que es la novela de todos ustedes, que se El 
mundo es Ancho y Ajeno, la inmortal novela de Ciro Alegría (p.89). 
Para García los campesinos con quienes pretendía dialogar no existían, en realidad él 
estaba hablando con los comuneros ficcionales de la novela de Alegría. Por esto ha de resaltar 
que Rosendo Maqui “simboliza lo que con todos ustedes y los que antes de ustedes fueron 
Presidentes de sus comunidades”. Es importante advertir que la mención a Alegría no es casual o 
retórica. García hizo referencia a este autor sabiendo que él había sido militante del APRA. De 
esta manera se buscaban legitimar los planteamientos apristas sobre la realidad campesina. La 
doctrina política del partido y la ideología indigenista se funden y resuenan en la traducción de 
García. Los campesinos posiblemente no conocían ni habían leído la novela en cuestión, sin 
embargo, eran considerados una copia fidedigna de Rosendo Maqui. Asimismo, según este tipo 
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de traducción, las comunidades contemporáneas eran como Rumi, el poblado inventado por 
Alegría. Finalmente, para García esta novela “debe ser la Biblia de los comuneros. Porque allí 
está su historia, con diferencias, pero allí está” (p.95)7.  
A la luz de estos ejemplos, se hace necesario preguntar qué tipos de traducción 
intercultural patrocinaron los organizadores del Concurso de Pintura y Dibujo Campesino, en 
qué medida sus bases de los concursos quebraron o prolongaron formas coloniales de traducir 
sociedades rurales. Entre las organizaciones no gubernamentales que promovieron el concurso 
destacaron el Centro Peruanos de Estudios Sociales (CEPES), el Centro de Educación y 
Comunicación ILLA, y la Asociación Servicios Educativos Rurales (SER). Éstas, como 
numerosas ONGs entre 1980 y 1990, tenían orígenes históricos y raíces ideológicas en la 
izquierda peruana. Aquellos “cuadros” que habían dejado posturas radicales habían optado por 
programas de desarrollo regional en el nuevo contexto democrático. Entre la guerra liderada por 
Sendero Luminoso y la ineficiencia del Estado, las ONGs ofrecían asesorías en el campo para 
solucionar problemas concretos sobre la cosecha o la productividad de las tierras. Se continuaba 
así con una visión desarrollista heredada de las doctrinas izquierdistas, que desde Mariátegui en 
la década del 20 representaban a los territorios campesinos como fuentes de progreso económico. 
Por otra parte, el velasquismo es otro de los ejes ideológicos para entender cómo se promovieron 
las traducciones visuales del Concurso. Las ONGs organizadoras decidieron convocar a la 
primera competición el 24 de junio de 1984. La resonancia del velasquismo era profunda.  Fue 
un 24 de junio que Velasco decretó el día del campesino, sustituyendo el término indio por 
 
7 Considero, siguiendo a Tracy Devine Guzmán (2009), que la referencia a Alegría quiebra toda posibilidad de 
diálogo con los campesinos congregados. Se impone un modelo letrado de indigenismo como guía, como una biblia, 
para entender sus historias y solucionar sus problemas. Señala Devine Guzmán: “In front of his voiceless audience, 
President García thus made a fiction out of national dialogue” (p.89).  
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considerarlo peyorativo. No obstante, el desplazamiento de los nombres implicaba una transición 
de identidades culturales, desde la perspectiva estatal, donde el campesino dejaba de ser indio y 
se convertía en un trabajador óptimo para la reforma agraria. Esto coincide con el discurso 
desarrollista incentivado por las ONGs8.  
Influenciados por los saberes de izquierda y el velasquismo, los organizadores del 
concurso delimitaron las reglas y temas del concurso, modulando así el tipo de traducción que 
sería producida. De esta manera, los organizadores fueron “agentes de traducción”. Para John 
Milton y Paul Bandia, el “agente de traducción” es el sujeto o institución que promueve la 
difusión de traducciones a partir de patronazgos. Al respecto, recordemos que “recent work of 
translation theory and practices indicates the importance of patronage as a determinant of 
translation practice” (Tymoczko, 1999, p.30). Así, las ONGs que coordinaron los concursos 
fueron agentes de traducción ya que bajo su patronazgo se delineó el tipo de participación de los 
traductores (Lefevere 1992), pautando su producción de acuerdo a normas etnográficas. En 
realidad, los organizadores/agentes delinearon las bases de cada certamen siguiendo principios 
jerárquicos de representación9. Ciertamente, eran los campesinos quienes producían sus propias 
traducciones, de tal modo que pueda hablarse de “autorepresentaciones”. No obstante, los 
 
8 Como explica Javier Torres (2018), representante de SER, el horizonte de desarrollo que estas organizaciones se 
basaba en colaborar con los campesinos en el cultivo de sus parcelas, asesorando en temas sobre semillas, abono, 
maquinaria, etc. 
9 Otro gesto que demuestra cómo las ONGs establecieron relaciones jerárquicas con los participantes fue la 
distribución del conocimiento campesino. De acuerdo a los fondos que recibían de instituciones extranjeras, los 
miembros de las ONGs organizaron diversas actividades en el campo, desde talleres, certámenes, publicaciones. 
Fotografías, programas radiales, dibujos, testimonios fueron incentivados y, posteriormente, almacenados en las 
oficinas de las ONGs. Por ejemplo, ILLA produjo un archivo de fotografía campesina que nunca fue devuelto a 
ninguna comunidad, sino que terminó extraviado o desechado. Del mismo modo, los cassettes donde se grabaron los 
shows radiales de CEPES, que contaron con la participación de numerosos campesinos, siguen perdidos entre las 
cajas de algún ex miembro de esa organización (Torres, 2018). El mismo SER, desde 1996 hasta el 2004, año que 
donó el archivo de pinturas y dibujos al Museo de Arte de San Marcos, mantuvo todo ese material guardado en su 
depósito, perjudicando su conservación. Se aprecia así un desinterés por proteger los saberes campesinos y por 
retornarlos a sus comunidades como un acto de restitución y respeto. 
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productos visuales fueron modulados por un “imperativo etnográfico” (Cánepa, 2006, p.12). Se 
genera así una visualidad que nos enseña a percibir y conocer a sociedades campesinas reducidas 
a la geografía rural, a la espiritualidad, a tradiciones inamovibles. De esta manera, el concurso 
estaría reforzando las dicotomías entre sociedades avanzadas y primitivas, entre cultura y 
naturaleza (Fabian, 2002; Descola, 2013). Estos criterios “etnográficos” eran compartidos tanto 
por los jurados campesinos (específicamente los ganadores de concursos anteriores) como por 
críticos de arte del medio limeño, a saber:Karen Lizárraga, Gustavo Buntinx, o Roberto Miró 
Quesada 
El concurso promovió representaciones propias del andinismo. Discurso en boga en las 
ciencias sociales de la época, Orin Starn define el término andinismo (Andeanism) como la 
representación cultural que “portrays contemporary highland peasants as outside the flow of 
modern history” (1991, p.64). La visualidad andinista fomentaba la clasificación de los 
campesinos como sujetos alejados de la modernidad. Dichas imágenes producían un modo de 
conocer al campesinado, pero también de controlarlo. Al respecto, analizando las fotos de 
Augusto Malta sobre las demoliciones en el Morro do Castelo (Rio de Janeiro), Leu señala en 
Defiant Geographies (2020): “Photography (...) was also a technique of governance, visualizing 
authority through images of urbanization”. En diálogo con esta investigadora, argumento que las 
bases del concurso buscaron imponer un tipo de control o gobernabilidad sobre las realidades 
campesinas, promoviendo la producción de un andinismo visual basado en una noción de una 
cultura andina milenaria e inamovible10. Los organizadores o agentes de traducción redujeron la 
 
10 El artículo de Karen Lizárraga, inserto en el tomo Imágenes y realidad: a la conquista de un viejo lenguaje 
(1990), es un claro ejemplo de andinismo postulado por Starn. Es sorprendente cómo Lizárraga trata de explicar los 
orígenes de la agencia de los traductores/pintores del siglo XX en las imágenes de Felipe Guamán Poma de 
Ayala.Para ella, las culturas andinas no han experimentado ningún proceso de interacción  cultural desde el siglo 
XVI.  
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agencia de las imágenes. Entendieron los dibujos y pinturas como reflejos mecánicos o fieles de 
una cultura otrificada, la cual debía ser consumida por audiencias no-campesinas para así “to 
learn much more about the campesinos’ daily lives and their reality” (Keleher, 2008). Pero para 
los campesinos la fidelidad al original de estas traducciones no indicaba, propiamente, 
costumbres fijas y primitivas. Por el contrario, para ellos se trató de un recurso de negociación en 
el entramado de relaciones de poder con instituciones aliadas. Asimismo, para los participantes 
traducir fielmente sus experiencias no era la única prioridad, sino también construir redes con 
aliados del campo de poder letrado y trasladar hacia estas esferas conocimientos y prácticas que 
pudieran generar solidaridad, reconocimiento político y apoyo financiero. Por ejemplo, Rufino 
Fiestas Pazo (Piura), Mamerto Díaz Rodríguez (Loreto), y Hernán Chiroque Chapilliquen 
(Piura), ganadores del concurso de 1987, pudieron viajar a Lima invitados por los organizadores. 
Este viaje para ellos, en otras circunstancias, hubiera significado una dificultad debido a los 
costos del transporte. Entonces, enviar pinturas y dibujos al concurso era una vía para transmitir 
reclamos de la comunidad, pero también era una oportunidad de reconocimiento simbólico para 
los participantes. 
Gisela Cánepa ha cuestionado el carácter testimonial que se ha atribuido al concurso, 
pues los campesinos no se expresaron visualmente por su propia voluntad, sino que tuvieron que 
seguir las bases solicitadas por los “agentes de traducción”. Esta autora resalta: “Si revisamos los 
temas propuestos en los distintos concursos notaremos que tienen correspondencia con los 
capítulos de una etnografía clásica, y que, además, responden a los temas de interés de las 




crítica si evaluamos el concurso sólo desde el ángulo de las ONGs. Si tenemos en cuenta la 
posición de los campesinos podremos comprender que para ellos las bases del concurso no 
fueron una imposición, sino que sirvieron para transmitir sus reclamos y conocimientos por ellos 
mismos. En Red on Red (1999), Craig S. Womack señala la importancia de que los propios 
sujetos indígenas produzcan sus saberes. Señala así: “Native literature, and Native literary 
criticism, written by Native authors, is part of sovereignty: Indian people exercising the right to 
present images of themselves and discuss those images” (p.14). Los campesinos que participaron 
en el concurso pudieron expresar sus propias perspectivas, reforzando una soberanía intelectual 
que les había sido negada ante el predominio de las representaciones indigenistas de la ciudad 
letrada y el Estad.  Así, considero que las traducciones territoriales, producidas por artistas 
campesinos entre 1984 y 1996, configuran una soberanía visual del campesinado. Acuñado por 
la intelectual Tuscarora Jolene Rickard, el término soberanía visual ha sido redefinido por Kristin 
L. Dowell. En su libro Sovereign Screens (2013), Dowell explica: “I define visual sovereignty as 
the articulation of Aboriginal people’s distinctive cultural traditions, political status, and 
collective identities through aesthetic and cinematic means. I locale Aboriginal visual 
sovereignty in the the act of production” (p. 2). En este sentido, los dibujos y pinturas enviados al 
concurso transmitieron nociones andinas de territorialidad, reclamos al Estado, así como ideales 
y esperanzas expresadas por los propios sujetos campesinos en un contexto de guerra interna. 
Los y las participantes usaron sus dibujos y pinturas como un medio para auto-definirse, para 
afirmar “the character of their unique political perspectives, agendas and strategies of 
sovereignty (Barker, 2005, p. 5). Los  traductores territoriales, a través del soporte visual, 
tuvieron un objetivo claro: transmitir, traducir, sus propios sistemas culturales, los cuales eran 
ignorados por audiencias limeñas. Con este objetivo en mente, como los poemas que escribiera 
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Arguedas (ver Capítulo 1), los productores culturales Quechua buscaron establecer redes con 
posibles audiencias aliadas. Así, José Luis Bances Castañeda, de la comunidad de Tangay Bajo 
(Chimbote, Ancash, Perú), ha de mencionar: “Quiero dar a conocer los momentos cruciales por 
el cual estamos atravesando todos los campesinos de nuestra provincia y del Perú en general” 
(citado en Ansión, 1990, p.21). De esta manera, la voluntad consciente de pintar o dibujar, 
registrarse en las actas del concurso, el esfuerzo de enviar la obra al jurado, participar en 
exposiciones itinerantes, viajar a otras ciudades (en caso de ser necesario), significaba un firme 
deseo por tejer puentes dialogantes o traductivos. Al respecto, tengamos en cuenta que 
“sovereignty must be understood as a practices that further imbricates you with other polities” 
(Dennison, 2017, p. 687). Por lo tanto, el proyecto campesino de auto-afirmarse y auto-definirse 
implica un esfuerzo por producir alianzas, tal como demuestran los programas radiales de la UNI 
(Ver Cap. 3).  
La traducción visual de praxis y conocimientos territoriales implicó, además, la 
articulación de diversos soportes culturales. Bien podían usarse colores provenientes de plantas y 
piedras, materiales como pieles de animales o esteras. Pero también, en ocasiones, se imitaban 
modelos de comics, afiches de la reforma agraria de 1969 o libros de colegio11. Los participantes 
integraron diferentes lenguajes, estrategias artísticas y políticas, para traducir sus 
territorialidades, afirmar su derecho de auto-representación y hacer visibles sus demandas y 
necesidades. Así, la construcción de una soberanía visual campesina se ejemplifica en un tipo de 
traducción que llamaré allin llankaq llaqta o pueblo trabajador y feliz (Elguera 2020). Las 
 
11Para Roberto Miró Quesada, el concurso expresaba un proceso de des-andinización de los campesinos, ya que 
ellos comenzaban a apropiarse de nuevas técnicas pictóricas. Mientras tanto, Karen Lizárraga consideraban que las 
imágenes mantenían conexiones con los dibujos de Guamán Poma de Ayala. Los ensayos de estos autores pueden 
consultarse en la sección final del libro Imágenes y realidad: a la conquista de un viejo lenguaje (1990).  
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pinturas y dibujos que pueden conformar el conjunto allin llankaq llaqta se caracterizan por una 
proyección de las tierras campesinas como espacios fecundos y organizados que contrastan con 
el llamado manchay tiempo (tiempo del miedo), término referido al periodo de violencia del 
conflicto armado. Frente a la hiperinflación, la escasez de préstamos, la inminencia de los 
desastres naturales, y la campaña de exterminio de los militares y Sendero Luminoso, los 
traductores campesinos decidieron mostrar paisajes agrarios perfectamente organizados, donde 
los campesinos vivían en paz, a tal extremo que las imágenes visualizan escenarios prototípicos 
de armonía orden y prosperidad, tal como se aprecia en el cuadro Amanecer andino de Pablo 
Jancco Conza (Cusco, 1994. Figura 4.2).  
 
Figura. 4.2. Amanecer andino de Pablo Jancco Conza (Cusco, 1994).  
 
El valor de las traducciones del paisaje utópico radica en las tensiones entre lo visible y lo 
invisible, en los motivos históricos que hacen que la visibilidad de ciertas imágenes predomine 
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por encima del ocultamiento de otras. Lo que está detrás de este tipo de traducciones campesinas 
es el proyecto de destrucción de las tierras campesinas, y sus habitantes, encabezado por las 
Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso. La visualidad utópica se basa en una oposición a las 
topografías de la crueldad impuestas por los militares y los senderistas. Así, Amanecer andino 
contrasta con Violencia de Comunidades de Ayacucho de Augusto Campos Gamboa (Ayacucho, 
1990. Figura 4.3), imagen que sintetiza la transformación de las tierras campesinas en 
cementerios y centros de tortura. Nótese como el uso de la perspectiva visual nos propone que 
ese cadáver masacrado es la misma tierra violentada por las Fuerzas Armadas.  
  
Figura 4.3: Violencia de Comunidades de Ayacucho de Augusto Campos Gamboa 
(Ayacucho, 1990). 
 
Las traducciones visuales del allin llankaq llaqta fueron un intento por defender 
territorios que se habían convertido en espacios arruinados. Como ha explicado Ann Laura Stoler 
en Imperial Debris, una ruina no es solo una espacialidad violentada, sino que expresa las 
continuidades y consecuencias de esa violencia, que permanecen en ese territorio y afectan física 
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y mentalmente a sus habitantes. En este sentido, Stoler plantea: “this is not a turn to ruins as 
memorialized monumental ‘leftovers’ or relics (...) but rather to what people are left with: to 
what remains blocking livelihoods and health, to the aftershocks of imperial assault, to the social 
afterlife of structures, sensibilities, and things” (2013, p. 9). Para cuando el concurso inicia, 
Sendero Luminoso ya había comenzado su lucha armada en Ayacucho, expandiéndose en los 
siguientes años. Paralelamente, el gobierno de García dió carta blanca para que los militares 
endurezcan sus represiones dentro de las comunidades. Entonces, para 1996, los espacios y sus 
habitantes ya han tenido que vivir con las permanencias nefastas de la guerra interna. Por 
ejemplo, el cuadro de Vladimir Condo Salas (Cusco, 1992. Figura 4.4) traduce, en un primer 
segmento, los eventos del arruinamiento (en el segmento 1 y 2) y, finalmente, el deseo de que esa 
crueldad concluya (segmento 3). En esta última parte destaca la presencia de una mujer entre 
quienes han sobrevivido y pueden volver a juntarse luego de las masacres de la guerra interna.  
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Figura 4.4: Sin título de Vladimir Condo Salas (Cusco, 1992) 
 
Los campesinos buscaron diversas formas para enfrentar el arruinamiento de la guerra 
interna12. Los Rimanakuy fueron una de esas vías. Participando en estos eventos, los campesinos 
corrían el riesgo de perder el apoyo de la izquierda. Sin embargo, ellos necesitaban que el Estado 
los escuchara para así disminuir los ataques militares y senderistas. Por ejemplo, en lo referente 
al tema 14 titulado, “Relaciones con el Estado y Derechos Humanos”, los campesinos 
participantes en el Rimanakuy de Huancavelica exigieron que:  
 
12 Debido al carácter visual de este estudio no estudiaré otras formas de defensa campesina entre 1980 y 1990. Sin 
embargo, cabe mencionar el esfuerzo de las rondas campesinas (Cfr. Huber, 1995; Degregori et al, 1996; 
Furmenton, 2014). Asimismo, cabe mencionar el concurso de testimonio campesino “Historia de mi organización”, 
también organizado por SER en 1989, el cual buscaba estimular el uso político de la memoria en las comunidades 
campesinas. 
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▪ Se desmilitarice las zonas de emergencia, porque se violan los derechos de los 
comuneros y autoridades, violan a nuestras mujeres, torturan a los campesinos, 
etc. 
▪ Que se dé una ley contra el terrorismo, y el abandono de los militares de nuestras 
comunidades campesinas, las comunidades nos defenderemos solas frente a 
cualquier movimiento subversivo (p.80). 
En el Rimanakuy de Puno, los campesinos acusaron tanto a los terroristas como a los 
policías. Eustaquio Mamani Condori (presidente de la comisión) y Luis Maquera Condori 
(secretario) describieron el problema como sigue: 
A las comunidades ingresan elementos extraños y cometen atrocidades que la comunidad 
no apoya, y frente a esta violencia las fuerzas policiales cometen acciones represivas, 
como si los comuneros participáramos con esos malos elementos y además no sólo 
detienen a comuneros sino que también cometen robos en sus bienes y artefactos, 
apresando a los dirigentes comuneros (104). 
Para entender el arruinamiento de las tierras indígenas/campesinas es necesario examinar 
los proyectos ideológicos y políticos del senderismo. Desde 1969 hasta 1980, el Partido 
Comunista Sendero Luminoso, liderado por Abimael Guzmán, también llamado presidente 
Gonzalo, desarrolló el adoctrinamiento de sus seguidores siguiendo los postulados maoístas de 
revolución campesina. Desde sus orígenes, la cúpula senderista estuvo integrada por miembros 
de la Universidad de Huamanga (Ayacucho), donde el discurso de Guzmán ganó adeptos entre la 
clase media provinciana (Degregori, 1990; Gonzáles, 1999). Por esto, para los senderistas que 
pertenecían a grupos sociales descampesinados y desindianizados (Favre, 1984; Degregori, 
2013), los campesinos representaban un modelo de vida y un sistema económico que era 
necesario superar para lograr la revolución que cambiaría el destino del país. No obstante, en sus 
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primeros años, los campesinos ayacuchanos mantuvieron negociaciones con los senderistas. Los 
motivos de estos vínculos iniciales se deben, en parte, al fracaso de la reforma agraria de 1969. 
Cynthia McClintock ha analizado cómo las políticas velasquistas en el sector agrario terminaron 
por ahondar jerarquías y conflictos entre las comunidades campesinas. Por un lado, dichas leyes 
beneficiaron más a las comunidades del norte peruano, principalmente en Piura. Por otro lado, 
las cooperativas agrarias acumularon una mayor cantidad de tierras que los comuneros no 
afiliados, quienes solo recibieron hectáreas improductivas13. Posteriormente, las leyes de 
Morales Bermúdez y Belaunde impactaron negativamente en la economía campesina (Mayer, 
2009). Como resultado, en el campo la pobreza sufrió un aumento dramático, y las olas 
migratorias hacia centros urbanos se intensificaron.  
Considerando esta situación álgida durante “doce años de falsa revolución”, como 
mencionara Abimael Guzmán, se comprende que para los campesinos Sendero significó, en un 
inicio, una oportunidad para reestablecer sus derechos e imponer justicia. Según explica Carlos 
Ivan Degregori (2014), “SL ofrecía un orden autoritario y encaraba militarmente problemas 
concretos de campesinos empobrecidos”. Las tensiones, sin embargo, no tardarían en surgir. 
Como ha demostrado Miguel La Serna (2012), en Ayacucho, Sendero Luminoso tuvo que 
enfrentar conflictos con las políticas locales en las comunidades de Chuschi y Quispillacta. 
Sendero trató de mimetizarse con el sistema de justicia en estas comunidades, castigando e 
incluso ejecutando a miembros indios o mestizos que eran considerados inmorales o nocivos. 
Asimismo, los senderistas supieron captar las rivalidades entre Chuschi y Quispillacta, de tal 
manera que los comuneros apelaban a ellos para resolver sus desacuerdos. En medio de estas 
 
13 Degregori recuerda que para los primeros años de la década de 1980, “El resentimiento contra el Estado era 
grande porque en vez de haber parcelado los grandes latifundios, la reforma agraria había creado cooperativas que 
solo beneficiaban a un sector minoritario y se hallaban plagadas de problemas administrativos” (2014). 
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tensiones, que podríamos considerar interétnicas o intertribales, Sendero mantuvo una 
predisposición por el terror que se confrontaba con las tradiciones comunitarias. Los campesinos 
aprovecharon el apoyo senderista para restablecer su poder, tanto ante otras comunidades como 
ante autoridades mestizas. Para ellos “the objective was not genocide but the re-equilibration of a 
broken power act” (La Serna, 2012, p.157). Por el contrario, Sendero trató de cimentar su 
autoridad a base de una soberanía basada en decidir quién vivía o quien moría según el llamado 
pensamiento Gonzalo14. Amparados en el radicalismo de esta ideología, los senderistas 
comenzaron a mostrar posiciones extremas que perjudicaban el estilo de vida en las 
comunidades. Ignorando las políticas campesinas, buscaban legitimar su autoridad sin importar 
los costos de vidas, como sucedió en la masacre de Lucanamarca que Abimael Guzmán justificó 
del siguiente modo: “ahí lo principal fue hacerles entender [a los campesinos y a los militares] 
que éramos un hueso duro de roer, y que estábamos dispuesto a todo, a todo”. En línea con esta 
disposición, Sendero asesinó a los líderes de las comunidades, prohibió tradiciones locales, 
fiestas patronales y ferias comerciales, disciplinando a los campesinos en el castigo y la tortura 
en sus llamados “juicios populares”. 
En el II plan militar de Sendero en mayo de 1982 su principal consigna fue “conquistar, 
remover y batir el campo”. Batir indica aquí no solo golpear sino crear un espacio plano donde 
las diferencias culturales y políticas son exterminadas para asegurar el éxito de la revolución 
senderista. Gracias a una cita de Gorriti podemos darnos una idea del proyecto territorial que 
significaba la noción de “batir”: “As the Shining Path document directly noted: ‘In to strike!, the 
 
14 Los senderistas no solo gobernaban las vidas de los comuneros, sino las de sus propios partidarios. En 1980, 
Abimael Guzmán logró imponer la importancia del auto-sacrificio de sus seguidores, esto es, la llamada “cuota”. En 
esta conferencia, “With predictable solemnity, the Shining Path opted for “the quota’: the willingness, indeed the 
expectation, of offering one’s life when the party asked for it” (Gorriti, 2000, p.104). 
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key is to raze. And to raze means no leave nothing behind’” (2000, p.188). He citado la edición 
norteamericana del libro de Gorriti porque el sentido de “to strike” expresa con mayor 
profundidad las consecuencias de este plan. Por un lado, “to strike” significa abandonar o 
paralizar una acción. Así, Sendero buscó detener toda actividad comercial campesina en 
Ayacucho, obstaculizando carreteras, prohibiendo intercambios de comercio. Por otro lado, “to 
strike” implica infringir dolor o sufrimiento. Gobernar cuerpos y territorios campesinos significó 
la ejecución de crueldades que produjeron el arruinamiento del campo. Los campesinos 
ayacuchanos y puneños sufrieron represalias, torturas, fueron obligados a asesinar a sus animales 
(Lambright 2016,  146), y en muchos casos fueron asesinados “chancándole la cabeza con una 
piedra. En lenguaje senderista: ‘aplastar como sapo con piedra’” (Degregori, 1996, p. 203). 
Batir y aplastar expresan aquí “a simple territorial criteria: ‘Clean the zone, leave bare 
ground’” (Gorriti 2000, p. 188). Como parte de este proceso de conquista de comunidades, que 
ocurre en el plano del discurso y de su práctica revolucionaria, “los senderistas, ideologizados 
hasta el fundamentalismo, dispuestos a matar y morir por su proyecto, no conocen ni respetan los 
códigos campesinos. La suya es una utopía de cuadros, que no logra hacerse de masas, son 
vicarios de un dios que habla, a veces literalmente, chino”, como indica Degreogri (1996, p. 
200). La expresión un “dios que habla chino” usada aquí por Degregori es una alusión al 
presidente Gonzalo y su pretensión de ser la “cuarta espada del marxismo”, sucediendo a Mao 
Zedong, líder de la China Revolucionaria. Quiero usar estas palabras del antropólogo peruano 
para explicar, brevemente, el carácter colonial de las traducciones de Sendero sobre el 
campesinado. En primer lugar, se aprecia un etnocentrismo en los traductores senderistas que los 
lleva a reducir, y hasta eliminar, cualquier diferencia fuera de su hablar (político) chino. 
Siguiendo modelos maoístas, los campesinos se volverían ciudadanos de la nueva nación 
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revolucionaria. En segundo lugar, en un sentido de derechos y ocupaciones espaciales, se infiere 
que para Sendero las tierras rurales debían convertirse en sus propiedades. Gracias al proyecto 
militar de “batir el campo”, los campesinos habrían sido exterminados. Concibiendo a los 
territorios indígenas/campesinos y a sus habitantes desde la perspectiva del comunismo chino, 
Sendero seguía prácticas de genocidio propias del “settler colonialism” o colonialismo del 
colono. Wolfe señala: “settler colonization is at base a winner-take-all project whose dominant 
feature is not exploitation but replacement” (1999, p. 163). En el caso de Sendero, 
batir/aplastar/exterminar era un proyecto fundamental para reemplazar las culturas rurales por su 
nuevo modelo de país. No obstante, el genocidio “cannot be understood simply as a process of 
destruction, since it is always accompanied by practices de regeneration, translation, and 
refiguration” (Benvenuto, Woolfford, and Hinton, 2014, p. 16). Así, las traducciones del allin 
llankaq llaqta y también de los roles políticos de las mujeres campesinas reconfiguraron y 
resistieron las prácticas genocidas del terrorismo.  
Pero no solo Sendero buscaba arrasar las vidas de las comunidades. Las Fuerzas Armadas 
cometieron numerosos crímenes en nombre de la seguridad nacional, asesinando a quienes ellos 
creyeran que era un “posible” terrorista, violando mujeres e invadiendo poblaciones en 
venganza. En 1986, el historiador peruano Alberto Flores Galindo dedicó el epílogo de su 
monumental libro, Buscando un inca, a develar la responsabilidad de los militares durante la 
guerra interna. En primer lugar, él remarcó cómo los militares, en complicidad con las 
autoridades estatales, estuvieron involucrados en las desapariciones de presuntos “terroristas” y 
convirtieron a las comunidades ayacuchanas en “botaderos de cadáveres”. Leemos así: “Durante 
ese año de 1983 se inauguran dos prácticas patentadas exclusivamente por el Estado y las fuerzas 
represivas: las desapariciones y las fosas clandestinas, llamadas en un expresivo neologismo 
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«botaderos» de cadáveres: hoyos mal cubiertos en que aparecían amontonados los muertos” (p. 
378). Batir, aplastar, desaparecer, sepultar se vuelven proyectos territoriales necropolíticos, 
donde las vidas de los campesinos no tienen ningún valor para ni uno ni otro bando. De esta 
manera, cobra mayor sentido la escena representada en la imagen con la cual he iniciado este 
capítulo. Entre senderistas y militares, la mujer campesina puede ser “batida”, “aplastada”, 
“desaparecida” o “sepultada” en una fosa. En segundo lugar, el historiador denunció cómo los 
estados de emergencia declarados por el Estado causaron la despoblación de las comunidades, 
optando “sin miramiento alguno por la desertificación” (Flores Galindo, 1986, p.390)15. 
Considero que este término puede ayudarnos a profundizar en el sentido genocida del 
arruinamiento ejecutado por las Fuerzas Armadas. Desierto aquí no sólo indicaba un espacio 
geográfico, sino que también tiene la potencia de un verbo: desertificar, esto es, “transformar en 
desierto amplias extensiones de tierras fértiles” (Diccionario RAE, Web). Así, en la sierra central 
y sierra sur, las tierras se transforman en “pueblos sin jóvenes, pueblos abandonados, habitados 
por huérfanos” (Flores Galindo, 1986, p.390).  
 Este genocidio militar se reforzó drásticamente debido a la campaña antisubversiva del 
primer gobierno fujimorista, lo cual “lleva a que los militares controlen en 1991, uno de los 
momentos de mayor intensidad de la guerra interna, el 55 % de la población y el 39 % del 
espacio geográfico nacional" (Lynch, 1999, pp. 224-225). Según la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación, Sendero Luminoso causó el 54 % de muertes y desapariciones, mientras que 
militares y policías produjeron un daño equivalente al 36 %. A pesar de estas cifras oficiales, 
Cynthia E. Milton sugiere que “abuse by the military, police, and other state actors may have 
 
15 Cabe recordar aquí cómo los ejércitos de los estados chilenos y argentinos realizaron la llamada “campaña del 
desierto” con el objetivo de exterminar a la nación mapuche y conquistar sus territorios (Cfr. Viñas, 1983).  
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been greater and could have been underestimated by the CVR” (2014, p. 60). Sorprende, sin 
embargo, que Milton no cuestione con más criterio crítico las cifras de la CVR, considerando 
que este organismo, y sus posteriores publicaciones, estuvieron pautadas por el Estado y su 
lectura oficial del conflicto interno16. En 1986, Flores Galindo ponía seriamente en 
cuestionamiento cualquier recopilación de datos sobre el conflicto que fuera promovida o 
permitida por la milicia, la policía o comisiones estatales, ya que se trataban de datos 
manipulados que buscaba encubrir las verdaderas responsabilidades del Estado y las Fuerzas 
Armadas. En este sentido, sin lugar a dudas los militares, autorizados por el Estado peruano, 
fueron tanto o más responsables que los terroristas en causar destrucciones físicas y mentales en 
las poblaciones campesinas. 
La decisión traducir los territorios como un allin llankaq llaqta fue una forma de 
confrontar las persistencias de ese arruinamiento, ese batir, esos “botaderos”, esa desertificación. 
Las traducciones visuales que refuerzan el orden, la armonía, la tranquilidad, no expresan una 
perspectiva ingenua o irreal. Por el contrario, son esfuerzos artísticos y políticos por combatir la 
continuidad de traumas y terror que se re-activaba y seguía arruinando las prácticas de vida y las 
relaciones entre las tierras campesinas y sus habitantes. Estas imágenes confrontaron la 
destrucción, mostrando escenarios donde los campesinos organizan cultivos y cosechas.  Pablo 
Jancco Conza en Amanecer andino (ver Figura 4.2) ha logrado transmitir las esperanzas de los 
campesinos por trabajar y proteger sus tierras a pesar de las crisis económicas y la guerra interna. 
Sebastián Nina Medina (Comunidad de Caquini, Puno, ganador en 1986) denunció en su carta 
que los campesinos “sufren la explotación, la miseria, hambre, injusticia, obrada por esta 
 
16 Para una crítica a la Comisión de la Verdad y Reconciliación en el contexto peruano, puede consultarse Andean 
Truths. Transitional Justice, Ethnicity, and Cultural Production in Post-Shining Path Perú (2015) de Anne 
Lambright. 
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sociedad corrupta y egoísta”. Por su parte, Martha Florián Velasquez (San Jacinto, Ancash), en 
Realidad actual del campesino, nos mostraba a un campesino que no tiene comida en su plato 
roto.  Con tristeza y asombro, sin poder actuar, él observa el llanto de su esposa y a su hijo 
desnudo, recostado sobre una tierra estéril donde los animales han muerto. En medio de esta 
realidad, el ideal de una vida más justa es una forma de agencia que se actualiza -y encarna- en 
las traducciones visuales. Esto puede apreciarse, por ejemplo, en un segmento del cuadro, sin 
título, de Ángel Callañaupa (Cusco, 1992, Figura 4.5). Vemos aquí cómo un campesino sueña 
con el cultivo de su tierra, educación, comida, dinero, tecnología, viajes. En la parte inferior 
leemos: “Sueño del campesino para mañana para sus hijos”. Esta frase contrasta con las palabras 
del hijo, quien dice en Quechua: “Papay manam mijunayku canchu” (“Papito, no tenemos nada 
para comer”). Estas imágenes no negaron la violencia del manchay tiempo y la pobreza, sino que 
buscaron confrontarla mediante la traducción visual del allin llankaq llaqta, demostrando que sí 
era posible otro tipo de vida y territorialidad más allá del necropoder y el arruinamiento.  
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Figura 4. 5. Sin título. Angel Callañaupa (Chincheros, Cusco, 1992) 
 
Resistencias visuales de las mujeres campesinas 
 
Quisiera iniciar esta sección central del capítulo retomando el concepto de ruinas, 
propuesto por Ann Laura Stoler, como centros de resistencia y no más como espacialidades 
decadentes.. Esta autora considera que las ruinas también son “epicenters of renewed collective 
claims, as history in a spirited voice, as sites that animate both despair and new possibilities, bids 
for entitlement, and unexpected collaborative political projects” (2013, p.14). Las traducciones 
visuales del décimo concurso de 1996, que en adelante analizaré, constituyen un pequeño 
conjunto dentro de los temas abordados. Sin embargo, muestran la capacidad de las mujeres 
campesinas para organizarse, afirmando su rol como agentes sociales que producían proyectos 
políticos, posibilidades de cambio social y reclamos no solo ante el arruinamiento militar y 
senderista, sino también ante la autoridad de las masculinidades campesinas en los Andes. El 
conjunto de traducciones que analizaré a continuación no solo expresa cómo las mujeres 
campesinas trataron de confrontar el arruinamiento externo, sino también jerarquías de género 
dentro de las sociedades andinas. Ambos actores sociales, militares, senderistas y campesinos 
obstaculizaron cualquier posibilidad de participación política femenina. Las mujeres, como el 
territorio, fueron traducidas como espacios para ser arrasados, controlados o reducidos a espacios 
domésticos, lo cual limitaba su agencia dentro de sus comunidades.  
En el quinto encuentro de la Confederación Campesina del Perú, realizado en Lima del 
20 al 22 de julio 1984, los líderes campesinos manifestaron una contradicción en su 
reconocimiento del rol político de las mujeres. En el tema “Resolución sobre la organización y 
centralización de la mujer campesina”, se reconoció que las mujeres campesinas sufrían 
254 
marginación a nivel familiar y comunal. Leemos así: “Esta marginación le significa a la mujer, la 
disminución de sus derechos ciudadanos y la negación de sus posibilidades de mejoramiento de 
sus condiciones de educación, vivienda, salud y servicios en general” (p. 74). Para superar esta 
marginalización, la CCP proponía “hacer que la mujer campesina tome conciencia de clase”, 
para lo cual se tendría que “asumir los aportes de la ideología proletaria y trabajar con sectores 
feministas” (p. 75). Es decir, se ignoraba que ellas pudieran establecer liderazgos y 
organizaciones desde sus propias posiciones y saberes. La propuesta de la CCP fomentaba una 
traducción etnocéntrica, esto es, un tipo de traducción que representaba “otredades” culturales 
sólo desde el punto de vista de la cultura de recepción -en este caso izquierdista o proletaria-. Sin 
embargo, no podemos reducir las complejas relaciones de género en las zonas rurales a una 
dicotomía monolítica de hombres “malos” que detentan poder e imponen categorías a mujeres 
pasivas. Esto sería caer en la trampa del feminismo blanco que desconoce, o prefiere desconocer, 
la condición racializada del género en los grupos colonizados (Akotirene, 2018, p. 91). Los 
hombres campesinos también han sufrido innumerables vejaciones y, en muchos casos, la 
expresión de sus masculinidades es una forma de descolonización en sociedades coloniales que 
impusieron la condición femenina como un icono de racialización e inferioridad sociocultural 
(De la Cadena, 2000; Canessa, 2010). Así, cabe precisar que, en la décima edición del concurso, 
casi siempre fueron hombres quienes tradujeron las prácticas de agencia de las mujeres rurales. 
Si en 1984 la CCP, en su mayoría integrada por varones, reconocía el escaso número de 
presencia femenina en comités y asambleas, para el concurso de 1996 los traductores visuales 
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lograban captar el empoderamiento político, las redes de solidaridad y las territorialidades de 
esas mismas mujeres17.  
Nelly Plaza, María Inés Barnechea y Jenifer Bonilla indican que los mayores temas 
tratados en las imágenes de esta edición del concurso fueron “Mujer y trabajo” y “Actividades 
del hogar”. Las percepciones de los campesinos se encuentran moduladas por un colonialismo 
patriarcal, externo e interno a las comunidades. Así, muchas imágenes del concurso de 1996 
siguen mostrándonos a las mujeres reducidas a espacios tradicionales o domésticos, alimentando 
a los animales o esforzándose por cuidar de sus hijos. Se advierte así la intención de mostrar “el 
modelo hegemónico de identidad femenina campesina” (Arnillas, 2006, p.54). Esta perspectiva, 
sin embargo, también fue cuestionada en esta versión del concurso. Una de las razones que 
motivó esta crítica fue el apoyo fujimorista a las políticas de género. Al respecto, recordemos 
que cada traducción está conectada con la episteme y los procesos históricos de su época 
(Carbobell i Cortés, 1997; Meschonnic, 1999). Asimismo, es menester resaltar que cada obra, 
aunque no lo devele, “no quiere decir que ella esté construida sin un procedimiento” (Foucault, 
1963, p.130, traducción propia). En este sentido, la base de los procedimientos visuales de cada 
traducción estuvo ensamblado con los actores sociales de la guerra interna y el fujimorismo. 
Mientras senderistas y militares acentuaban las subordinaciones de las mujeres, las políticas 
fujimoristas permitieron un desarrollo de agendas feministas en el país a partir de 1993. Como 
han indicado Rosa María Alfaro (1996) y Maruja Barrig (2008), después de la conferencia de 
Fujimori en la Conferencia de Naciones Unidas sobre la Mujer (Beijing, 15 de septiembre de 
 
17 Cabe destacar que en 1989, en el concurso regional de Ancash, Martha Florián Velasquez (17 años, San Jacinto) 
obtuvo el segundo premio. Ese mismo año, en el concurso regional de Apurímac, Celia Palomino Ríos (33 años, 
Comunidad de Luchuchanga, Abancay) ganó el primer premio; mientras que Marcelina Huamanñahui (26 años, 
Comunidad de Llañucancha, Abancay) recibió el segundo premio.  
256 
1995), se produjo un pacto implícito entre este mandatario y representantes del feminismo 
peruano. Esta relación posibilitó que las activistas de las ONGs pudieran promover proyectos 
enfocados en la mujer campesina. 
En un contexto en el que “gender equity became a major theme of Fujimori’s second 
administration” (Schmidt, 2006, p.158), ILLA y SER lanzaron la convocatoria del décimo 
concurso en 1996, principalmente promovido por sus miembros femeninos, tales como Nelly 
Plaz, María Inés Barnechea y Jenifer Bonilla. El pacto fujimorismo-feminismo trazó una línea de 
posibilidades para que las ONGs pudieran introducir temas de género en los Andes18. Las 
narrativas de las traducciones visuales que criticaron el estereotipo doméstico, que remarcaron 
las modalidades políticas y organizacionales de las mujeres campesinas, tienen su raíz en ese 
pacto. El fujimorismo es el discurso soterrado que permite revelar, plenamente, los 
procedimientos de estas traducciones. Así, considero que estas traducciones fueron posibles 
gracias a las políticas de género de Fujimori, a la creación del Ministerio de Promoción de la 
Mujer y del Desarrollo Humano y a las políticas asistencialistas del Programa Nacional de 
Asistencia Alimentaria (PRONAA). Por supuesto, es importante recalcar que estas medidas 
fujimoristas eran parte de un proyecto autoritario que, de modo clientelista, reconocía derechos 
de grupos minoritarios para legitimar su poder y asegurar su reelección. Al respecto, es 
importante remarcar, como hace Sonia Alvarez en Engendering Democracy in Brasil (1990), que 
“Wome’s issues, introduced into institutional arenas by women’s rights organization, often were 
manipulated once they entered those male dominated arenas” (p.21). Asimismo, en línea con las 
agendas neoliberales que comenzaban a imponerse en Latinoamérica, Fujimori utilizó programas 
 
18 Este “pacto” tuvo una corta duración ya que a partir de 1996, y especialmente durante 1997 y 1998, el gobierno 
promovió esterilizaciones forzadas en zonas rurales, sin brindar información a las mujeres y, en muchos casos, 
violando sus derechos humanos (Cfr. Barrig, 2002; Villegas, 2017) 
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de ayuda social en el campo que tenían como finalidad convertir a los sujetos campesinos en 
dependientes del Estado19. Así, el Ministerio de Promoción de la Mujer y el Desarrollo Humano 
(PROMUDEH), el Programa de Apoyo al Repoblamiento (PAR) y el Programa Nacional de 
Asistencia Alimentaria (PRONAA) favorecieron a mujeres campesinas próximas al gobierno, 
esperando así la des-politización de otras agrupaciones. Al respecto, Patricia Oliart precisa que 
estos programas “creaban comités de mujeres que parecían estar dirigidos a competir con la 
influencia de otras organizaciones de mujeres rurales que se mantuvieron activas incluso durante 
los años de la violencia política y que respondían a varios años de trabajo de la iglesia católica 
progresista, organizaciones feministas y algunas ONG vinculadas con la agenda indígena”. El 
interés del fujimorismo por las mujeres campesinas reforzó jerarquías de género y raza. En Lima, 
Fujimori se encargó de contar con el apoyo leal de sus congresistas mujeres. Asimismo, tuvo el 
apoyo de mujeres intelectuales y profesionales que pudieron acceder a puestos de poder políticos 
gracias a las leyes fujimoristas (Blondet, 1997). Pero, en las áreas rurales, los programas sociales 
de este gobierno mantuvieron a las mujeres campesinas en una posición de dependencia. El 
PRONAA no repartía alimentos a los clubes de madres con una intención social, sino como una 
forma de afirmar que las mujeres campesinas, debido a su género y etnicidad, no tenían más 
opción que depender del asistencialismo del Estado20. Los traductores que participaron en el 
concurso de 1996 no sólo transmitieron vivencias de mujeres campesinas para un público 
 
19 Además, el segundo gobierno fujimorista promovió la privatización de los territorios comunales mediante el 
Decreto Ley 26505 y el Decreto Legislativo N° 662. De hecho, este último decreto fue aprobado “con el objeto de 
crear un clima favorable a las inversiones extranjeras que contribuyan a la expansión de la economía de la libre 
empresa en el país”. De esta manera, el fujimorismo incentivó numerosas concesiones mineras en la región andina 
que provocarán en años posteriores una serie de conflictos ambientales, especialmente en la provincia de Cajamarca. 
20 De modo semejante, en México, el programa Oportunidades, desde 1997, ha buscado des-indigenizar a las 
mujeres indígenas. Para recibir el apoyo estatal que ayudaría a sus familias, ellas fueron obligadas a acatar políticas 
de higiene y educación que alteraban sus modos de ser (Mora, 2017, pp. 177-9).  
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externo que recibió esas experiencias (sean otras comunidades, ONGs, audiencias letradas en 
museos, etc.). Los traductores también mantuvieron un contacto, implícito o explícito, con el 
repertorio de traducciones coloniales sobre el campesinado desde 1969. Las traducciones 
campesinas se conectan entonces con lo que Antoine Berman llama un “tercer lenguaje”, es 
decir, un lenguaje-en-traducción que es mediador entre la lengua original y la lengua de 
recepción. Para Berman, en Pour une critique des traductions (1995), este “tercer lenguaje” se 
refiere al conjunto de traducciones sobre una misma obra que el traductor consulta y que 
modulan su propia traducción. Al respecto, coloca el siguiente ejemplo: “La Bible de Luther, 
même si celui-ci a consulté l'original hébreu, s’est effectué dans l’horizon de la traduction latine 
de saint Jérôme” (“La Biblia de Lutero, aunque se haya consultado el original hebreo, es 
realizada sobre el horizonte de la traducción latina de San Jerónimo”, p.37, traducción propia). 
En este sentido, la reforma agraria, los Rimanakuy, las zonas de emergencia, las zonas liberadas, 
las campañas de batir el campo, arrasamiento o desertificación, así como el asistencialismo 
fujimorista fueron lenguajes -discursivos e históricos- que influyeron en las traducciones visuales 
de los concursantes. Frente a las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso que tradujeron a las 
mujeres campesinas como cuerpos vulnerables y ante los programas fujimoristas que las 
concibieron como sujetos subalternos, los traductores se enfocaron en demostrar que las mujeres 
podían crear sus propios espacios de protección, agencia y aprendizaje.  
En estas imágenes las mujeres, en conexión con sus tierras, ya no son únicamente visibles 
como sujetos domésticos, cuerpos marginales o arruinados. Asimismo, sus tierras tampoco son 
visualizadas de acuerdo a una extrema visibilidad de las zonas de emergencia, como botaderos 
de cadáveres o Vietnams andinos (“Pancho”, 1995). Los territorios y los cuerpos de las mujeres 
rurales habían sido iluminados para ser petrificados según discursos coloniales, es decir, habían 
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sido “diamantizados”. Uso aquí una metáfora usada por Haroldo de Campos (1981), para 
nombrar al proceso de traducción: diamantização. Si bien el autor brasileño se refiere con esta 
palabra a una traducción literaria, yo quiero usar su fuerza semántica para explicar el 
colonialismo de las traducciones estatales, militares y terroristas. En primer lugar, diamantização 
indica el acto de dar brillo o luz. Así, considero que las traducciones coloniales iluminaron o 
visualizaron un tipo de mujer campesina: cuerpos en los márgenes y las ruinas. En segundo 
lugar, diamantização indica un proceso de endurecimiento de los cristales. Así, las traducciones 
del Estado, las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso, fijaban y controlaban los cuerpos e 
identidades de estas mujeres, que solo eran “enfocadas” como estereotipos subalternos. Por este 
motivo, a través de las traducciones campesinas del concurso de 1996, vemos aquello que era 
invisible y que desafía la rigidez de los moldes coloniales: mujeres cumpliendo roles políticos y 
organizativos dentro de su comunidad, mujeres con agencia que también pueden defender sus 
tierras y sus cuerpos, produciendo sistemas de sociabilidad, alianzas para conocerse, que 
construyen sus casas y afirman su ciudadanía educándose. En este sentido, las traducciones 
territoriales que estudiaré configuran una soberanía visual de las mujeres campesinas. En estas 
imágenes, las mujeres son las protagonistas y producen prácticas de empoderamiento, 
comunalidad, relaciones de solidaridad, alianzas políticas y políticas de la tierra. En cada cuadro 
ellas reescriben sus roles dentro de la comunidad, desafiando el repertorio de traducciones 
coloniales que las ha enfocado solo como sujetos domésticos o víctimas.  
 Desmond Kellher anota que los organizadores del evento se admiraban de aquellos 
trabajos donde las mujeres “depicted their role in rural organisations such as mothers’ clubs but 
also their active presence in Campesino Unions, their presence in campesino protests or marches, 
often in the front line and of course their role in their daily labours both at home and out in the 
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fields beside their husbands”. Aunque las narrativas visuales no fueron producidas, 
estrictamente, por campesinas, en la décima edición del concurso dicha mirada interrumpió la 
continuidad del arruinamiento así como el dominio de las masculinidades andinas. Si las 
primeras versiones del Concurso, iniciado en 1984, reproducen imágenes subalternas de las 
mujeres rurales, la última convocatoria nos presenta ya una mirada desafiante. Por supuesto, no 
hay que olvidar que se trata de un conjunto minoritario y que “la participación de las mujeres en 
la organización local y en las organizaciones femeninas ha sido un aspecto poco abordado en las 
imágenes del concurso” (Plaza et al, 1999, p.40).  
Sin embargo, dichas imágenes tienen que entenderse dentro del conjunto de prácticas y 
productos culturales que han problematizado el predominio de las traducciones coloniales sobre 
las mujeres andinas. En 1982, en el libro Rondas campesinas de Cajamarca se incluía el 
testimonio de una mujer rural que reconocía su aprendizaje de un lenguaje político que antes 
estaba circunscrito a los hombres. Leemos así: “Hoy durante las Rondas Campesinas, las mujeres 
también salimos a cualquier cosa, a cualquier reunión; antes la mujer no participaba en nada; 
antes participaba solamente el hombre y hoy también la mujer, ya hemos alcanzado el nivel de 
que la mujer también participe” (p. 34). En 1989, Helda Chávez, del comité de mujeres de 
“Pueblo Nuevo” (Morropón, Piura), afirmaba que “no sólo el hombre tiene derecho a la palabra, 
a reunirse, nosotros también podemos tener la fuerza de la palabra” (p. 57). Ese mismo año, 
Teófila Ramírez Delgado de Quintos ganó el concurso “Historia de mi organización”. En la parte 
final de su testimonio leemos: “algo muy importante en la organización de mi caserío es que no 
solamente están organizados los hombres sino también las mujeres. Quien escribe y participa en 
este concurso (...) es actual Presidenta del Comité Femenino de la Ronda Campesina” (p. 36). 
Años después, en 1996, el conjunto de obras, que he escogido analizar, traducen cómo las 
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mujeres campesinas han asumido esa fuerza y se organizan políticamente para confrontar 
condiciones de domesticidad, vulnerabilidad, victimización y exclusión.  
Intermediarias entre políticas públicas y políticas de la tierra 
Comité de mujeres (Figura 4. 6) es un trabajo en tinta y acuarela presentado por Tiburcio Suna 
Quispe. Oriundo de la comunidad de Toccra en Paucartambo (Cusco), Suna Quispe contaba con 
45 años cuando participó en el concurso y se dedicaba a la artesanía y la agricultura. Su cuadro 
traduce las relaciones de solidaridad entre las mujeres de Toccra. Destaca, en primer lugar, que el 
comité reunido es captado a través de una mirada donde no “hay perspectiva y, a menudo, la 
línea de horizonte suele desaparecer” (Del Valle Cárdenas, 2018, p. 35). Como resultado, entre 
las mujeres y el territorio no hay distancias ni separaciones. Este procedimiento pictórico 
remarca las interacciones entre las mujeres y sus espacios. La imagen, a través de esta lógica 
visual, traduce “un modelo de articulación de partes perfectamente identificables, separadas y a 
la vez unidas, lo que corresponde a otros niveles de la vida campesina andina, como es por 
ejemplo la experiencia de una organización campesina” (Ansión, 1990, p. 22). No se trata de una 
perspectiva que feminiza la tierra o encasilla las identidades femeninas únicamente dentro de 
zonas rurales, sino que indica cómo ellas organizan y se relacionan con este espacio de acuerdo a 
sus propias prácticas y saberes. Por este motivo, la imagen de Suna Quispe configura una 
geografía desafiante frente a las ruinas concretas en que se convertían las comunidades, y sus 
consecuencias de arruinamiento en la vida de su población femenina. El cuadro traduce otra 
forma de territorialidad, donde ahora las mujeres ocupan su comunidad para compartir, para 
protegerse, para conversar y festejar. En la carta que el traductor cusqueño envío al concurso se 
destacaba cómo las mujeres organizaban su especialidad según prácticas ancestrales, tomando 
precauciones ante los gentiles o cadáveres que habitan los cerros de Toccra. Estamos entonces 
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ante un espacio poblado por existencias ontológicas no-humanas, las cuales exigen protocolos de 
respeto. Suna Quispe remarca: “las mujeres no pueden entrar a la casa de los chulpas [o gentiles] 
porque adentro está lleno de huesos y calaveras”. 
 
Figura 4.6. Comité de mujeres, de Tiburcio Suna Quispe (Cusco, 1996). 
 
 
Siguiendo este protocolo, las mujeres se reúnen en otras áreas, leen la coca, escriben, 
produciendo sus propias prácticas de sociabilidad y protección. Somos invitados a mirar un 
espacio alternativo, donde las mujeres pueden agruparse e incluso festejar, afirmando sus nuevas 
formas de agencia sin restricciones. Al respecto, Suna Quispe indica en su carta: “Ahora la vida 
de las mujeres es diferente, no es como antes. Antes las mujeres tenían miedo a los que vienen de 
la ciudad que venían con zapatos, se escapaban, algunas se ocultaban, ahora ya no es así, ahora 
ellas mismas se organizan en cada comunidad”. La referencia “no es como antes” y el temor de 
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las mujeres ante los citadinos refleja las relaciones de género en los Andes, según las cuales las 
mujeres eran marginalizadas y tenían un contacto mínimo con las urbes. En este sentido, la 
traducción visual de este pintor muestra cómo las mujeres campesinas reescriben sus funciones 
sociales y políticas en las áreas rurales más allá de las políticas indígenas del Estado y el dominio 
de las masculinidades andinas que han tenido mayor preponderancia desde la reforma agraria de 
Velasco en 1969 (Bourque y Warren, 1981; Cant, 2012; Elguera, 2020). 
Para 1996, traducciones como las de Suna Quispe se enfocan en cómo las mujeres 
campesinas comienzan a delinear sus propios modos de ser en sus espacios. Así, Comité de 
mujeres nos plantea que además de las territorialidades de las luchas sociales y los trabajos 
rurales encabezados por campesinos hombres, también existe una territorialidad construida por 
las propias mujeres, constituida por su compartir de experiencias y saberes. El traductor 
cusqueño, en su carta, subraya la organización política de las mujeres de la siguiente manera: 
“Tienen una junta, presidenta, tesorera, secretaria, vocal; las juntas sacan alimento de la oficina 
Pronaa”. Cabe precisar aquí que, como parte de sus políticas asistencialistas, Fujimori creó en 
1992 el PRONAA o el Programa Nacional de Asistencia Alimentaria. Las mujeres campesinas 
mantenían una relación de pragmatismo con esta institución. Sin ser partidarias del fujimorismo, 
ellas aprendieron a negociar con los funcionarios del PRONAA para recibir más alimentos. 
Según Suna Quispe esta nueva forma de agenciamiento genera conflictos entre las propias 
mujeres, ya que hay quienes buscan obtener mayores beneficios. En su carta señala: “las juntas 
son vivas, hasi lo que le dá la gana a la mama (...) las que han sacado los alimentos se 
aprovichan, las juntas no ripartin igual, heso pasa en cada comunidad”. 
Suna Quispe traduce las nuevas funciones políticas de las mujeres que ahora negocian 
con el Estado. Pero, asimismo, su cuadro está traduciendo prácticas ancestrales realizadas por las 
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mujeres curanderas. En su carta, el autor explica con detalles cuáles son las actividades de este 
grupo:  
Las mujeres curanderas si conocin en la asamblea y se reúnen en primer de agosto 
para alcansar a la tierra o a la pacha mama para que nos dá buena cosicha, para que no 
enfermarnos, para que nos defiende de robo. También las mujeres curanderas curán a los 
enfermos, mira mirando la coca con qué enfermidad está el enfermo para curar con jervas 
naturales.  
A pesar de las topografías de la crueldad, las curanderas siguen manteniendo sus 
relaciones con los seres de la tierra en su comunidad, esto es, con los tirakuna de Toccra (De la 
Cadena, 2015). Las curanderas son intermediarias de un sistema Quechua de políticas 
ontológicas (Blasser, 2009, 2018). Así, ellas establecen conexiones o negociaciones con 
poderosos agentes no humanos. En la parte inferior de la imagen, una mujer cuida a un niño que 
está cubierto de sábanas, aparentemente enfermo. Parece que la mujer estuviera soplando, de lo 
cual se infiere que pone en práctica sus conocimientos de medicina tradicional. Igualmente, al 
centro observamos a un grupo de mujeres reunidas alrededor de hojas de coca. En este sentido, la 
traducción visual de Suna Quispe logra captar escenas donde las curanderas están realizando 
traducciones ontológicas, transmitiendo para su comunidad los códigos y potencias de los 
pluriversos Quechua (De Castro 2004; De la Cadena y Blaser 2018; Elguera 2020). Del mismo 
modo, el traductor/pintor ha tenido que interactuar con plantas para crear su cuadro. En la carta 
remarca que ha usado flores amarillas, hojas verdes, capulí de ñuñunkay, excremento de oveja, 
arcilla blanca y negra. Así, esta imagen demuestra que las mujeres organizan el territorio de 
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Toccra a través de juntas, clubes de madres, comités y relaciones con agentes no-humanos21. 
Traducir visualmente el ensamble de juntas y curanderas nos invita a contemplar las prácticas 
cotidianas de una política de la tierra en la comunidad de Toccra. Recordemos aquí la definición 
de Waskar Ari sobre política de la tierra (Earth politics): “an Aymara religious and cultural 
worldview that reflected the beliefs of a new ethnic movement” (2014, p. 2). En el contexto de 
Toccra, por un lado, las juntas han aprendido el lenguaje estatal, configurando una agencia 
indígena femenina en el terreno de las negociaciones con el PRONAA. Por otro lado, las 
curanderas preservan sus epistemologías Quechua, construyendo redes con las chulpas, la  
pachamama y la coca. Este ensamble de políticas y cosmovisiones es remarcado, visualmente, a 
través de la ausencia de perspectiva: no hay separaciones o cortes entre las mujeres y sus tierras. 
La escuela como espacio de empoderamiento 
Muchos cuadros del concurso de 1996 presentan aún estereotipos de subalternización de 
las mujeres campesinas. Por ejemplo, Mi casa es mi esposa (Figura 4.7) de Serapio Turpo 
Gutiérrez se enfoca en las actividades domésticas de la población femenina en la comunidad de 
Sallac (Cusco). Se percibe aquí un imaginario donde hogar-maternidad son los únicos horizontes 
posibles para estas mujeres. El cuadro enumera actividades como “trabaja la cosina [sic]”, “da 
comida al cuy”, “barre la cosina [sic]”, “arregla al cama [sic]”. Es interesante notar que 
numerosas flechas, que salen de corral de animales y de la cocina, se dirigen al cuerpo de la 
mujer con el objetivo de explicar que es ella quien realiza todas estas labores. No discuto aquí las 
 
21 La relevancia de los agentes no-humanos en las sociedades campesinas fue traducida en dos obras ganadoras. En 
“El cultivo de maíz”, Apolinar Mancco Huaman (18 años, Pumamarka, Cusco, ganador en 1984) busca transmitir 
cómo los campesinos organizan su vida, economía y espacialidades en relación con el trabajo del maíz. Asimismo, 
en “Con tu fuerza más… contra el satanás”, Sebastián Nina Medina (Caquini, Puno, ganador en 1986) traduce los 
saberes y resistencias de la comunidad de Caquini. Los campesinos de esta región consideran que el humo de un 
brasero y la coca son elementos que los ayudan a luchar contra las injusticias que sufren. 
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concepciones ancestrales de la comunidad de Sallac que, de acuerdo a la traducción de Turpo 
Gutiérrez, conectan el cuerpo de la mujer con la casa, ya que sus actividades estructuran esa 
espacialidad. Me interesa analizar cómo esta imagen propone un único rol para esta mujer, 
negando otras identidades que no sean las de madre y esposa. El exceso de labores domésticas 
puede ser entendido como un reconocimiento al esfuerzo de esta mujer, pero dicho exceso le 
impide habitar otras geografías físicas e imaginarias, desde organizaciones comunales hasta la 
configuración de relaciones de género más simétricas. El cuerpo de la mujer en Mi casa es mi 
esposa se convierte en una zona de sacrificio (Klein, 2014), donde ella tiene que cumplir todas 
esas funciones dentro del hogar para que los hombres puedan organizar comités, negociar con el 
Estado o migrar hacia ciudades cercanas a la comunidad. La ausencia del hombre campesino 
hace visible el dominio de las masculinidades campesinas en esta comunidad, legitimando los 
estereotipos de los roles domésticos: no él, sino la mujer es quien cuida la casa y, por lo tanto, se 
espera que ella preserve las costumbres de Sallac. 
267 
 
Figura 4.7. Mi casa es mi esposa de Serapio Turpo Gutiérrez (Cusco, 1996) 
 
 
En contraste, el cuadro sin título de Hermógenes Suasaca Calca (Figura 4.8), de la 
localidad de Carata (Puno) traduce las formas en que las mujeres se resisten a seguir siendo 
cuerpos sacrificados o marginados en sus propias comunidades. Usando cartulina, colores y 
lapicero negro, Suasaca Calca produjo esta imagen que obtuvo una mención honrosa. Considero 
que esta traducción configura una espacialidad paradójica (Rose, 1993). Es decir, las 
comunidades que habitan las mujeres campesinas pueden ser tanto espacios de opresión como de 
autonomía. En este caso, la escuela se convierte en una plataforma para que ellas refuercen su 
empoderamiento, sin ser vulneradas ni por el Estado ni por el patriarcalismo campesino. El 
cuadro nos introduce en una escena en la que un grupo de mujeres asiste a clases en una escuela 
rural, posiblemente organizada por ellas mismas. La escuela como espacio donde las mujeres se 
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reúnen ya había aparecido en Comité de mujeres. En el lado izquierdo, vemos a una mujer que 
escribe en un papel, ya sea porque toma nota de lo que sus compañeras hablan o porque está 
anotando una clase que recibe. Otra posibilidad de la escritura es que esta mujer registra la visita 
de sus compañeras al comité, tomando lista. Ambas imágenes resaltan que también las mujeres, 
y no sólo los hombres, poseen la capacidad de escribir. 
 
Figura 4.8. Cuadro sin título de Hermógenes Suasaca Calca (Puno, 1996) 
 
La representación de mujeres en la escuela no sólo problematiza roles de género en los 
Andes sino también jerarquías raciales. En las sociedades rurales, la escritura y el alfabetismo 
han sido valorados ya que permiten el acceso de los campesinos a sindicatos y organizaciones 
políticas. Cabe precisar que esta valorización se debe a una formación racial que ha impedido 
que las comunidades indígenas pudieran instruirse. El factor racial ha determinado así la 
configuración de espacios letrados e iletrados, es decir, espacios de acceso al poder o de 
exclusión. Como indica Virginia Zavala en (Des)encuentros con la escritura (2002), no es la 
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literacidad “sino las prácticas sociales y culturales relacionadas con ella, las que pueden 
beneficiar o poner en desventaja al usuario”, y que por ende son cotizadas (p. 98)22. Saber 
escribir, por ejemplo, ha posibilitado que los campesinos hombres puedan reclamar por sus 
derechos, siendo reconocidos como ciudadanos en un contexto racializado. En este sentido, 
“Individuals like Mariano Turpo from Lauramarca, and Saturnino Huillca, who had been 
political leaders since the early 1930s and were still active in the 1970s, conceded that literacy 
was a path to empowerment” (De la Cadena, 2000, p. 192) 
Para ellos escribir en español no se trata de un gesto de aculturación, sino de una 
estrategia política para defender legalmente sus territorios. Considerando las formas en que las 
poblaciones indígenas y campesinas se han apropiado de la literacidad, el crítico literario 
Gonzalo Espino Relucé (Tulape) ha acuñado el término “el rapto de la escritura” en su libro 
Narrativa quechua contemporánea (2019). Considerando estos factores sociohistóricos, la 
novedad del cuadro de Suasaca Calca es que las mujeres deciden educarse y son ellas quienes 
ahora raptan las tecnologías escritas para convertirse en lideresas y ciudadanas. Si consideramos 
que “la palabra escrita en general no está disociada de aspectos políticos, históricos y culturales 
de la sociedad en que se produce, adquiere o consume” (Ames, 2002, p. 66), entonces podemos 
considerar que “traducir” un aprendizaje escrito -en conexión con otras prácticas rurales- 
reescribe los roles de género en las comunidades. La escuela es organizada por las propias 
mujeres. Ellas demuestran su agencia capturando otros saberes (literacidad) y configurando un 
espacio (escuela) que no niega sus propias costumbres. Al respecto, Patricia Ruiz Bravo señala 
 
22 Carlos Iván Degregori sugiere que en sociedades andinas la figura del escritor se ha asociado "con los literati de 
Weber, los que manejaban los secretos de la palabra escrita, parte de un sistema de dominación señorial estamental y 
patrimonialista, que los ha oprimido y humillado durante tantos siglos" (1991, p.117). 
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que en numerosas escuelas rurales “los saberes femeninos no son reconocidos, pues en los 
docentes persiste una imagen de la mujer campesina como «amas de casa»” (2007, p. 169). 
Recordemos que la escuela es un espacio cargado de sentidos coloniales en las 
sociedades andinas. Así, en las escuelas rurales niños y niñas “están sujetos constantemente a 
sanciones, llamadas de atención e incluso castigos físicos (...), sin contar los comentarios 
negativos sobre sus errores o las burlas sobre su persona” (Ames, 1999, p. 29). Se trata de un 
espacio regido por reglas estatales y al que, en su mayoría, solo podían acceder campesinos 
hombres (Ruiz Bravo, 2007, p. 178). Eran ellos quienes habían podido aprender a escribir, saber 
firmar y leer, lo cual les otorgaba un mayor grado de agenciamiento. Ellos ponían en práctica el 
discurso del “mito de la escuela”, el cual “muestra que el aprender a leer y escribir se convierte, 
en el imaginario de los pobladores andinos, en herramientas necesarias para «despertar», «abrir 
los ojos» y salir del atraso y la subordinación” (Ames, 2002, p. 88). Mientras ellos se 
aproximaban cada vez más, de una manera estratégica, a modalidades culturales urbanas, la 
identidad estereotipada de las mujeres campesinas se marcaba por su permanencia a la 
comunidad y desconocimiento de la literacidad. En paralelo, el proyecto de arruinamiento de los 
militares y senderistas producía un imaginario donde las mujeres campesinas eran concebidos 
como cuerpos violables y vulnerables. Katherine McKittrick en Demonic Grounds (2006),  ha 
señalado que “the black body is seen and inscribed under the rubric of privileged visual 
ideology” (p. 49). En diálogo con este planteamiento, considero que han sido lógicas patriarcales 
(del Estado, las Fuerzas Armadas, Sendero Luminoso y los propios campesinos hombres) 
quienes han inventado la identidad y el cuerpo de un tipo de mujer campesina entre 1980 y 1996. 
En este sentido, el cuadro de Suasaca Calca desafía las condiciones estructurales de 
subordinación de las mujeres de su comunidad, basada en injusticias raciales y de género. Por 
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este motivo, aprender a leer y escribir son para Suasaca Calca prácticas que permiten construir 
otras geografías, donde es posible re-escribir los índices que marginan a las mujeres rurales: su 
indigenidad y su analfabetismo. Ahora ellas buscan participar de ese “mito de la escuela”, porque 
consideran que la escolarización cumple un “rol de liberación frente a la dominación cultural e 
ideológica feudal” (Montoya, 1991, p. 316)23. 
Es importante remarcar que esta traducción no está promoviendo la aculturación de las 
mujeres de Carata. En lugar de eso, esta traducción expresa una lógica de visualización que 
refuerza las estrategias de las mujeres campesinas por apropiarse de categorías culturales que, 
históricamente, estuvieron restringidas para ellas. La organización de la escuela es una expresión 
de sus propios métodos y sentidos espaciales, de tal modo que su indigenidad y su género ya no 
son más marcas de subalternización. La escuela como espacialidad producida por las propias 
mujeres se aprecia en tres niveles visuales. Primero, en el lado izquierdo tenemos al grupo que 
recibe las lecciones y que participa. La mujer que dirige la clase es asistida por otra que toma 
nota, mientras que las demás mujeres hablan, ríen y escuchan, algunas en compañía de sus hijos. 
Segundo, en la parte superior izquierda, dos mujeres llegan a la clase atravesando un camino. 
Tercero, en la sección derecha un grupo de mujeres cuida a las ovejas. Lo que sugiere el dibujo 
es que estos niveles no se encuentran separados, sino yuxtapuestos. Luego de realizar los trabajos 
de campo, las mujeres, al mismo tiempo, buscan aprender nuevos códigos culturales y políticos. 
El cuerpo-en-movimiento de estas mujeres configura una cartografía dinámica que se diferencia 
del espacio cerrado y el cuerpo inmóvil de Mi casa es mi esposa. Sobre la movilidad espacial de 
las mujeres negras como forma de resistencia, Marlene Nourbese Philip ha propuesto la noción 
 
23 En el segundo y tercer capítulo de La escuela en la comunidad campesina (1988), Juan Ansión explica los 
tránsitos y tensiones entre el sentido colonial de la escuela y la valorización social de la literacidad.  
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de “Space/Dis/Place Between” (1997). Quiero usar esta categoría para explicar cómo las mujeres 
campesinas producen espacialidades en tránsito. El cuadro traduce diversas instancias de 
desplazamiento que producen espacios inter/comunitarios e inter/escolares. Ellas ya no son vistas 
solamente dentro de la casa, haciendo faenas de campo, o aprendiendo a escribir en una escuela 
rural. Sus cuerpos se deslizan entre ambas geografías físicas e imaginarias. El cuadro entonces 
está traduciendo movilidades dinámicas, de tal manera que las mujeres se apropian de nuevos 
saberes, pero también de nuevos espacios modulados por ellas mismas.  
La superposición de espacios nos previene de jerarquizar entre prácticas letradas e 
iletradas. La imagen traduce el sentido de la escuela como una forma de agencia y posible 
horizonte de politización, pero no niega el valor de otras actividades en la comunidad. Como 
reconocí en el caso de Comité de mujeres de Tiburcio Suna Quispe, esta traducción también 
ensambla políticas contemporáneas de agenciamiento con prácticas tradicionales. La escritura y 
los trabajos productivos del campo coexisten y configuran otro tipo de espacio paradójico. Es 
decir, no estamos ante una dicotomía entre cultura/naturaleza, sino ante un entramado de 
relaciones, ideologías y saberes que forman parte del cotidiano de estas mujeres. Ellas llegan a la 
clase luego de concluir el cultivo de la tierra y cuidar a los animales. Este movimiento de su 
cuerpo indica cómo ellas han territorializado la escuela de acuerdo a sus propias costumbres. La 
escuela, para ellas, entonces es la inclusión de su diversidad cultural. Recordemos, al respecto 
que las aulas, en un sentido coercitivo, buscan disciplinar la performance corporal de los 
alumnos (Ames, 1999, p. 11). Pero en el cuadro, el día a día de las mujeres está regido por su 
movilidad entre espacios y saberes, de tal manera que la escuela no es un espacio rígido, sino que 
está conectado con los trabajos rurales. Esto se resalta en dos detalles visuales: primero, mientras 
una mujer se dirige hacia la escuela, otra parece volver a sus faenas laborales en el campo; luego 
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un camino atraviesa verticalmente el cuadro. Este desplazamiento interrumpe la representación 
del cuerpo de la mujer como zona de sacrificio (Klein, 2014).  
En el cuadro de una niña de Apurímac de nueve años, titulado Mi mamá es héroe (Figura 
4.9) observamos a una mujer inmóvil dentro de un espacio doméstico. La niña ha resaltado con 
colores las numerosas actividades que realiza su madre. La cantidad de estas labores es 
desmesurada y satura el espacio pictórico, rodeando el cuerpo de la mujer. Aquí ella no  tiene 
posibilidades de desplazamiento. En contraste, la campesina enfocada por Hermógenes Suasaca 
Calca ya no es un héroe sacrificado que “cosina todos los días [sic]”, “cura a su hijo” o “lleva 
productos al mercado”. Las mujeres de la comunidad de Carata han salido de esos espacios 
domésticos, están transitando otros caminos, ocupan y producen otros espacios más allá de los 
márgenes y las ruinas en las tierras campesinas. 
 
Figura 4.9. Mi mamá es héroe de una niña de nueve años (Apurímac, 1996) 
 
La minga o el lenguaje de la solidaridad femenina en Cajamarca 
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En la imagen Una costumbre de mi tierra de José Isabel Ayay Valdéz (Figura 4. 10), las mujeres 
trabajan para su propia comunidad y de acuerdo a sus propios modos de sociabilidad. Ayay 
Valdéz, de 45 años, tenía diversas ocupaciones en su localidad: “agricultor, bibliotecario, 
promotor de salud, rescatador de la cultura andina”. Me interesa subrayar el término “rescatador” 
ya que la función de los traductores territoriales es, precisamente, rescatar políticas, saberes y 
prácticas que constituyen sus territorios. En este caso, Ayay Valdéz busca rescatar y transmitir la 
minga o las reuniones de trabajo solidario entre las mujeres del caserío de Chilimpampa en 
Cajamarca24. La minga es un proceso colectivo que, si bien tiene diferentes cromatismos o 
variaciones en cada localidad andina, puede entenderse según las palabras de Teresa Tintaya 
Ojeda y Catalina Champi Ojeda, ganadoras del primer puesto regional de Cusco en 1989. Ellas 
explican que en la “minga” “realizamos trabajo ayudándonos unos a otros ya sea en la 
construcción de la casa, llevando cada uno un tercio de paja para techar su hogar” (Citado en 
Bonilla et al, 1990, p.112). 
 Refiriéndose a la traducción literaria, Haroldo de Campos ha señalado: “na tradução de 
um poema, o essencial não é a reconstituição da mensagem, mas a reconstituição do sistema de 
signos em que está incorporada esta mensagem” (1972, p. 100). En diálogo con este autor 
brasileño, considero que Ayay Valdéz ha traducido, visualmente, un “sistema de signos” 
producido por las mujeres campesinas. Para esto, él ha divido su cuadro en tres segmentos. En la 
carta que mandó al concurso, Ayay Valdéz enfatiza su fidelidad a las costumbres de su tierra. 
 
24 La traducción de la minga fue recurrente en el concurso. Se trata de una práctica cotidiana y base de sociabilidad 
entre muchos comuneros y migrantes andinos. Así, el trabajo ganador de 1986 se llama “La Minka” (Mario Clemente 
Jalire, 22 años, Abancay), donde vemos la organización del trabajo comunitario. Igualmente, Crisóstomo Huamán 
Quispe (28 años, Comunidad Chihuapampa, Ayacucho) tituló a su trabajo “Minka o ayni”, explicando que “este es 
costumbre del lugar mismo trabajan mancomunadamente toda la gente en ayni o minka” (Citado en Bonilla et al, 
1990, p. 201).  
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Sobre el primer segmento brinda detalles exhaustivos para comprender lo que vemos. Explica el 
traductor: “las mujeres se juntan en una minga para preparar chicha, algunas mujeres están 
cosinando chicha (...) algunas mujeres carreando agua del rio, algunas mujeres carrea jora y 
algunas mujeres carrea anda cushma”. En la imagen apreciamos el trabajo en conjunto de las 
mujeres, quienes se desplazan entre las zonas alta y bajas de la comunidad. El traductor nos 
invita a ver los ingredientes y la olla donde se cocina la chicha de jora, subrayando que se trata 
de una práctica esencial para la minga. En la carta podemos leer, incluso, la receta que tiene esta 
comunidad para preparar su bebida: “se arranca la raíz de anda cushma y se echa juntos con la 
jora molida a la payla”. 
En el segmento dos, el autor ha traducido la forma en que las mujeres se juntan en una 
asamblea. Visualizar un momento de discusión significa transmitir que estas mujeres cumplen un 
rol político en su comunidad, tomando decisiones, organizando el espacio. Al respecto, Ayay 
Valdéz anota en su carta: “asamblea de mujeres para hacer algún acuerdo de lo que falta en la 
comunidad o caserío, tienen su casa comunal, las mujeres deciden todo lo que falta en el caserío 
porque los hombres sean bueltos muy araganes”. Quiero destacar dos aspectos de esta carta en 
diálogo con la imagen. En primer lugar, las mujeres poseen su propia espacialidad. Como en el 
cuadro de Suasaca Calca donde las mujeres se reunían en una escuela, aquí las mujeres de 
Chilimpampa se organizan en su casa comunal. Así, la traducción visual resalta la importancia de 
este espacio al colocarlo en el centro de la cartulina junto a la asamblea. En segundo lugar, la 
noción de trabajo ha dejado de ser masculina. Aquí las mujeres se han empoderado porque los 
hombres ya no trabajan, ya no se organizan ni se preocupan por el bienestar del caserío25 Así, la 
 
25 En el cuadro de Juan Ponce de Ariona, observamos a una mujer que tiene que afrontar, sola, las necesidades de su 
hogar ante la ausencia de su esposo. El título del cuadro se llama “El abandono” en alusión al desamparo, hambre y 
penurias que esa mujer ha sufrido.  
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traducción remarca el valor del trabajo y la organización de las mujeres a través de la presencia 
femenina en los tres niveles: las mujeres no solo preparan chicha de jora, sino que toman 
acuerdos y construyen casas. A diferencia de la imagen Mi mamá es héroe, aquí la diversidad de 
labores no significa sacrificio, sino que indica cómo las mujeres se han apropiado de un espacio 
que antes pertenecía a los hombres, reforzando así su agencia.  
 
Figura 4.10. Una costumbre de mi tierra, de José Isabel Ayay Baldez (Cajamarca, 1996) 
 
 
En el segmento tres, las mujeres se organizan para construir una casa en el caserío. 
Traducir las formas en que se realiza esta minga de trabajo solidario problematiza el rol 
subalterno de las mujeres en espacios domésticos como en Mi casa es mi esposa. Asimismo, 
captar el sistema social de esta minga significa construir un espacio opuesto a las ruinas 
coloniales en las tierras campesinas. Para 1996 han seguido enraizados los efectos devastadores 
de la lucha armada de Sendero y la “guerra sucia de los militares”. Las campañas de batir el 
campo y la desertificación impusieron la duración del trauma, la muerte y el terror en las zonas 
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rurales. Al respecto, es importante remarcar que la tarea o esfuerzo del traductor Ayay Valdez 
debe entenderse en relación con los factores históricos que han regido su producción cultural 
(Meschonic, 1981, 1999; Guzmán, 2006). Así, Una costumbre de mi tierra es una traducción 
producida en un contexto de arruinamiento de las vidas y espacios de las mujeres campesinas. 
Para entender cómo estas presencias o ruinas coloniales se prolongan, Ann Laura Stoler ha 
propuesto el concepto de “duress” (forzar o coaccionar). Para esta autora: “Duress (...), has 
temporal, spatial, and affective coordinates. It impress may be intangible, but it is not a faint 
scent of the past. It may be an indelible if invisible gash. It may be sometimes a trace but more 
often an enduring fissure, a durable mark” (2016, p. 18). Las ruinas militares y senderistas no 
desaparecen y dejan sentir sus efectos devastadores en los cuerpos y en las mentes de las 
mujeres. Analizando la imagen “Recordar para no volver a vivirlo” -que pertenece al concurso 
Yuyarisun organizado entre 2003 y 2004-, Anne Lambright advierte cómo la mujer de este 
cuadro ha sobrevivido a la guerra interna y su cabeza “is full of remembrances of the violence: 
killings, rape, animal abuse, mourning”. Esta autora resalta que la mujer también piensa en 
mejoras para el futuro, sin embargo “even as life goes forward the memories are ever present” 
(2016, p. 175). Las ruinas de los cuerpos de las mujeres y la tierra que habitan se encuentran 
interconectados. Estas memorias, presencias o marcas no afectan solo a un individuo, sino a un 
colectivo, por lo cual atentan contra modos de ser. Las ruinas de las que habla Stoler tienen en 
las sociedades andinas un nombre específico: llaki. Como explica Kimberly Theidon en Intimate 
Enemies (2012): “Llakis can be the product of either political violence or the poverty that serves 
as a trigger for remembering all that one has lost. This suffering is not merely a state of mind: it 
is an embodied state of being” (p. 41).  
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Considerando las marcas de las ruinas y el efecto de los llakis que se inscriben en los 
cuerpos y alteran los modos de sociabilidad de las mujeres campesinas, Una costumbre de mi 
tierra transmite otras territorialidades femeninas. El cuadro recupera otras formas de ser mujer 
en Chilimpampa en conexión con lo que llamé allin llankaq llaqta o pueblo feliz y productivo. 
En contra de esas fisuras y dolores coloniales, ellas afirman su agencia en asambleas, bebiendo 
chicha y, sobre todo, construyendo una casa. En su carta, Ayay Váldez resalta: “algunas mujeres 
carreando tejas en minga, tomando chicha de jora y anda cushma y aguardiente”. Erigir la casa 
cobra entonces un sentido simbólico de vitalidad y empoderamiento femenino en contextos de 
marginalización y vulnerabilidad. Podemos aquí recordar la escena de Tupac Amaru Kamaq 
Taytanchisman (ver capítulo 1) en que el camasca erigía su casa para afirmar la victoria de los 
runa migrantes en Lima. En esta ocasión, son las mujeres quienes se encargan de construir una 
casa para organizar su comunidad y reforzar sus roles sociopolíticos. Para las mujeres de 
Chilimpampa construir una casa es una forma de afirmar su poder ante las ruinas que las rodean. 
Como se trata de un trabajo en minga, ellas también celebran y beben la chicha de jora con 
aguardiente. No son, pues, cuerpos sacrificados o vulnerados, sino cuerpos vitales que festejan su 
solidaridad y agencia. 
Teniendo en cuenta que “la traducción no es solo el pasaje de una lengua a otra. Este es 
un tránsito a través de hábitos culturales” (Meschonnic, 1999, p. 437), el cuadro de Ayay Valdez 
no transmite el sistema semiótico de la minga a un lenguaje visual, sino que rescata las prácticas 
y relaciones culturales femeninas que organizan el espacio del caserío de Chilimpampa. Ha dicho 
Benjamin que una traducción se ubica fuera del espacio intrincado, accidentado y denso del texto 
original. El autor alemán usa una metáfora compleja: “im innern Bergwald der Sprache” (“lo 
profundo del lenguaje como una montaña con árboles”, 1970, p.17, traducción propia). No 
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obstante, la traducción permite escuchar el eco que proviene de esa montaña. Como explica 
Antoine Berman (2018, p. 174), el sentido del texto original permanece en la parte más interior 
de rocas y arboledas, de tal manera que la traducción (que leemos o vemos) es una resonancia 
que nace de ese espacio. Me interesa aquí remarcar el aspecto espacial de Bergwald para 
enfatizar el esfuerzo de Ayay Valdez por traducir o permitir que percibamos el enmarañado 
lenguaje de interacciones sociales que constituyen una minga. A través de un lenguaje pictórico 
y material, usando flor de aleli, ortiga negra y caléndula, el traductor nos hace sentir el eco de las 
prácticas territoriales femeninas que organizan su comunidad. En su carta, el traductor explica 
que construir la casa es una acción-en-red, que ensambla acciones como preparar y beber la 
chicha, pastar a los animales. Los tres segmentos constituyen entonces una territorialidad 
producida por las mujeres campesinas, donde la parte fundamental del trabajo es la reunión y 
solidaridad de las mujeres. Así, Suasaca Calca nos transmite el eco de una transición de 
desplazamientos. Una costumbre de mi tierra encarna una secuencia de actividades 
interconectadas de tal manera que podamos sentir las marcas históricas y políticas de las mujeres 
de Chilimpampa. En el tercer segmento, las mujeres beben la chicha que prepararon con jora y 
anda cushma en la primera parte. Igualmente, ellas construyen la casa según las decisiones que 
tomaron en la segunda sección, donde además puede observarse a una mujer que explica a las 
demás el diseño de un plano que será concretado en el último fragmento del cuadro.  
Construyendo agencias -y supervivencias- entre las ruinas 
En su artículo, “The State Is a Man” (2016), la antropóloga Audra Simpson indica: “Indian 
women ‘disappear’ because they have been deemed killable, rapeable, expendable” (p. 10). Las 
mujeres campesinas fueron desapareciendo de las geografías andinas, convirtiéndose en víctimas 
durante el conflicto armado. Cabe precisar que “desaparecer” no implica en el caso andino, 
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propiamente, dejar de ser vista o percibida. Por el contrario, las mujeres campesinas se 
convirtieron en sujetos residuales por un exceso de visibilidad. Por ejemplo, en la localidad de 
Manta (Huancavelica, Perú), las Fuerzas Armadas impusieron su dominio entre 1983 y 1999, 
violando a las mujeres campesinas como un acto cotidiano (Bueno-Hansen, 2015; Henríquez, 
2007). Las mujeres eran vistas por los militares como cuerpos para ser torturados; ellas no eran 
presencias invisibles en Manta, sino el blanco del proyecto militar de arruinamiento. Igualmente, 
en la localidad de Huancabamba (Piura), los policías de la comisaría violaron a la dirigente 
campesina Paulina Santos, acusándola de senderista. Ellos “se emborracharon, le pegaron, le 
cortaron el pelo y la violaron (...) Los días siguientes fueron iguales, a Paulina le dolía su cabeza 
y su vientre, pero no tenía nada que decir. Otras dirigentes también fueron capturadas” (Blondet, 
1998, p. 95).  
La mirada patriarcal visualizó o tradujo, cotidianamente, a las mujeres campesinas como 
cuerpos violables, torturables y desechables. En la sección “Moción sobre Derechos Humanos”, 
el Séptimo Consejo Nacional de la Confederación Campesina del Perú, en 1986, reconoció que 
“una de las formas de represión es el encarcelamiento de las mujeres incluso las menores de 
edad, durante alrededor de un mes hacerlas víctimas de atropellos sexuales, quienes sufren el 
embarazamiento de las víctimas, quienes sufren irreparables daños morales y materiales dando a 
luz hijos sin padres” (p.78). La violación a las mujeres campesinas fue una práctica común. Hay 
que volver aquí a la imagen con la que abrí este capítulo. Allí la mujer sufre la amenaza diaria de 
militares y senderistas. Se trata de una vivencia, esto es, de una experiencia cotidiana. Sin 
embargo, a pesar de su repetición, este tipo de violencia “no mereció igual atención hasta que se 
dio a conocer el Informe de la CVR [2003]” (Henríquez, 2007, p. 213).  
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Usaré aquí una metáfora usada por Didi Huberman en Survivance des lucioles (2009), 
para explicar las tensiones entre la visibilidad e invisibilidad de las mujeres campesinas desde las 
perspectivas patriarcales de militares y policías. Huberman indica que las luciérnagas (lucioles) 
son imágenes que no desaparecen en la oscuridad de la noche, sino ante el exceso de luz de los 
proyectores. El autor acota: “Las luciérnagas desaparecen en el brillo enceguecedor de los 
reflectores «violentos». Reflectores de miradores, de programas políticos, de estadios de fútbol, 
de pantallas televisivas” (p.26, traducción propia). He decidido traducir la expresión francesa 
“l’aveuglante clarté” como “el brillo enceguecedor” para dejar en claro que los militares -y los 
senderistas- al percibir a las mujeres como cuerpos violables impiden que las podamos mirar 
desde otros ángulos. Por esta misma razón, he preferido la versión “«reflectores violentos» antes 
que el literal “proyectores «feroces»”. La luminosidad de la mirada del violador, en este caso, es 
un acto de violencia que solo percibe a las mujeres campesinas desde los “miradores” de la base 
militar o una comisaría, impidiendo otras formas de conocerlas. Finalmente, es importante 
advertir que los militares no solo torturaron cuerpos femeninos para imponer jerarquías de 
género. Su violencia tuvo una base racial, ya que se concentró en atacar a mujeres de orígenes 
indígenas y pertenecientes a sectores de pobreza extrema.  Así, la violación del cuerpo y los 
derechos de Paulina no sólo se debió a su género, sino a su etnicidad y estamento social. Ella fue 
traducida o visualizada como “violable” porque era una campesina pobre en un espacio 
racializado. En este sentido, se hace necesario enfatizar las conexiones entre estas violaciones y 
el racismo de militares y senderistas. Paulina y otras campesinas sufrieron esa violencia no solo 
por habitar una “zona roja” en el tiempo del conflicto armado, sino por ser “parte de um 
contingente de mulheres com identidade de objeto” (Carneiro, 2003, p. 50). 
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 Los cuadros que he analizado -autoría de hombres campesinos- traducen estrategias y 
posiciones de las mujeres rurales en contra de la mirada y dominación colonial que las ha hecho 
visibles sólo como cuerpos sin valor ni derechos. En Domestic Servants in Literature and 
Testimony in Brazil, 1889-1999, Sonia Roncador señalaba: “Despite a scholarly consensus about 
maid’s symbolic marginality or even invisibility, my study thus contends that domestic servants 
played central roles in a variety of postslavery abolition discourses” (XXX). En este sentido, 
considero que las traducciones visuales de José Isabel Ayay Baldez, Hermógenes Suasaca Calca 
y Tiburcio Suna Quispe hacen visibles los roles políticos de las mujeres a pesar del necro-poder 
de militares, senderistas, y la violencia de sus propios esposos. Traducir a un grupo de mujeres 
en una minga no es solo enfatizar sociabilidades colectivas, sino también visibilizar sus deseos 
de protección. Los comités y las escuelas, en las traducciones visuales analizadas, son espacios 
donde ellas producen saberes y prácticas que puedan defender sus tierras y sus propios cuerpos. 
Estamos entonces ante traducciones de deseos y afectos de solidaridad femeninos que afirman su 
autoridad ante el dominio de la subordinación y el arruinamiento. Estas imágenes traducen el 
esfuerzo de las mujeres campesinas por sobrevivir y protegerse. Incursión militar a un pueblo- 
Masacre total de Raúl Castro Lazo (Figura 4.11) muestra cómo las mujeres sufrían la violencia 
de senderistas y militares. En este segmento se destaca el rostro de terror de una mujer ante la 
invasión de los militares. Ellos quemaron su vivienda, golpearon a sus familiares, mataron a sus 
animales y la desnudaron para violarla. En muchas comunidades, esta violencia se enfocaba con 
ferocidad en los cuerpos femeninos, hecho que ratificaba su doble subalternidad: por ser mujer y 
ser campesina. Al respecto, sobre el caso de las mujeres negras en Brasil, Djamila Ribeiro 
observa que “o olhar tanto de homens brancos e negros, quanto de mulheres brancas, confiaria a 
mulher negra a um local de subalternidade muito mais dificil deser ultrapassado” (2019, p. 43). 
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De manera semejante, tanto para el “olhar” de militares y senderistas, esas mujeres eran cuerpos 
violables, sin derechos, condenados a la masacre o la desaparición. 
 
Figura 4. 11. Fragmento de Incursión militar a un pueblo- Masacre total de Raúl Castro 
Lazo (Junín, 1990). 
 
 
Los concursantes/traductores que decidieron mostrarnos a las mujeres en asambleas, 
trabajando juntas, cumplen un rol contra-hegemónico contra las representaciones de la víctima.  
Estas imágenes no pretenden negar el oleaje de muertes, donde las mujeres fueron ultrajadas y 
reducidas a ser trofeos de guerra (Hernández Castillo, 2010), sino que buscan problematizar el 
discurso de las mujeres como víctimas, como si éste fuera el único catalejo desde el cual 
mirarlas. Las imágenes visibilizan también las prácticas de las mujeres que expresan su agencia, 
su capacidad de organización, su potencial para también defender las tierras. Ciertamente, en 
medio de carencias económicas, contextos de violencia política, la mujer se convirtió, como el 
territorio mismo, en un cuerpo arruinado. Por esto mismo, aquellas pinturas en que las mujeres se 
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organizan delinean agendas políticas, producen sus propios modos de espacialidad y 
sociabilidad, son tan cruciales, pues trazan el horizonte para otras posibilidades de ser mujer en 
los Andes. 
No solo las ruinas perduran, también las resistencias se irradian o expanden. Al respecto, 
es necesario volver aquí a unas líneas de Walter Benjamin en su clásico texto sobre la teoría de la 
traducción. Benjamin habla de una relación vital entre el original y su traducción, donde la obra 
traducida es una prolongación o supervivencia del texto original. Leemos así: “Geht die 
Ubersetzung aus dem Original hervor. Zwar nicht aus seinem Leben so sehr denn aus seinem 
Überleben” (“la traducción se ubica afuera o delante del original. Bien es verdad que no es su 
vida, sino su sobrevivencia”, 1970, p. 9, traducción propia). Lamentablemente, la traducción al 
inglés reduce el sentido de esta relación al usar el verbo “to issue”. Así, en la versión de Harry 
Zohn se lee: "translation issues from the original". Las traducciones brasileñas han sabido 
resaltar el vínculo entre vida y sobre-vida. Por ejemplo, Fernando Camacho indica: "a tradução 
nasce também do original, procedendo neste caso não tanto da vida como antes da sobrevivência 
da obra" (2008, p. 27). Por su parte, João Barrento señala: "assim também a traducção nasce do 
original -de fato, não tanto da sua vida, mas da sua "sobrevivência" (2008, p. 84). ¿Pero qué 
sobrevive fuera del original, en este caso, fuera de las experiencias concretas, vividas por las 
mujeres campesinas? ¿Qué sobrevive delante de nuestros ojos? En estas traducciones visuales 
están sobreviviendo los modos de sociabilidad, las espacialidades y las negociaciones de las 
mujeres campesinas. Asimismo, estas imágenes nos muestran las formas en que ellas 
sobrevivieron a las violaciones, torturas, secuestros de los militares y senderistas, así como a la 
violencia de sus esposos en sus comunidades. Las territorialidades de las mujeres campesinas de 
Cusco, Puno y Cajamarca se extienden en las imágenes, en las exposiciones, como una forma de 
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recordarnos sus esperanzas, sufrimientos y estrategias de empoderamiento. En este sentido, los 
traductores reconocieron que sus transmisiones visuales permitirían prolongar o extender las 
supervivencias de las mujeres campesinas dentro de las topografías de la crueldad y las ruinas de 
la guerra interna.  
Finalmente, es importante subrayar que las mujeres no solo han sido vulneradas por 
agentes externos a sus comunidades. Ellas no solo han sido las víctimas de un Vietnam en los 
Andes ni han solo sufrido las dolorosas persistencias del llamado Manchay tiempo o tiempo del 
miedo. Los derechos y cuerpos de las mujeres también han sido constreñidos por los propios 
campesinos hombres. En la bibliografía sobre los Andes, numerosos académicos 
norteamericanos idealizaron las relaciones de género en los Andes. Anclados en una perspectiva 
exotista, estos investigadores justificaron las jerarquías de género basados en la noción de 
complementariedad andina. Asimismo, amparados en la objetividad de su disciplina, no 
discutieron cómo principios ancestrales eran usados para promover violencias domésticas. Al 
respecto, podemos mencionar el trabajo de Penelope Harvey titulado “Domestic violence in the 
Peruvian Andes” (1994). Con gran erudición etnográfica, producto de su trabajo de campo en la 
localidad de Ocongate, Cusco, Harvey detalla los saberes ancestrales que regulan el 
comportamiento de los hombres y mujeres. Para esta autora, los golpes de los hombres a sus 
esposas tienen una explicación en “how the idioms of kinship and affinity are applied to the 
conflictual social relations enacted in ritual battles and in interactions with the supernatural” (p. 
69). Harvey nunca toma una posición ni a favor ni en contra, siendo una espectadora pasiva de 
este tipo de violencia.  
Este tipo de trabajos académicos se enmarcan dentro de lo que Orin Starn llamó 
andinismo. En un artículo provocador e inquisitivo, Starn propuso que los antropólogos 
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norteamericanos que hacían trabajo de campo en los Andes en las décadas de 1970 y 1980, 
nunca advirtieron los avances de Sendero Luminoso en el campo porque seguían anclados en sus 
ideales andinistas. De hecho, muchas de las investigaciones de los llamados estudios andinos en 
aquellos años nos hablan de comunidades sin contacto, monolingües, que seguían practicando 
rituales como lectura de la coca o la limpieza de acequias. Del mismo modo podemos hablar de 
investigadores que, obsesos por culturas auténticas y rituales, no supieron cuestionar las 
violencias domésticas en las comunidades. En contraste, el campesino Germán Tineo Hinostroza 
en el cuadro La mujer y su vida real (Figura 4.12) denuncia la violencia doméstica contra las 
mujeres de Huamanga.  
 
Figura 4. 12. La mujer y su vida real de German Tineo Hinostroza (Ayacucho, 1996). 
 
 
Tineo Hinostroza captura un momento específico, pero es más doloroso lo que no vemos 
o no podemos percibir: el llanto de ese bebé que mira aterrado y se sacude con el golpe de su 
padre; la botella en la mano del hombre que estallará luego en el cuerpo de la mujer; el legado de 
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violencia que ha proseguido, una violencia que han visto el hijo y la hija, y que, posiblemente, 
también vea la niña o niño que está por nacer. Contemplamos la crueldad del golpe en el 
sombrero que salta, en la olla que se derrama y la cuchara que cae de las manos de esta mujer. 
Esta escena ha sido también una “vivencia” en el campo serrano. En su carta, Tineo Hinostroza 
resalta con gran pesar: “Hoy la mujer llora su triste vida desconsolada juntamente con sus hijos, 
sabiendo que ya nada espera en su futuro, ya solamente se repetirá ratos como éste que le toca 
vivir sin que nadie le dijera nada de ella y de su destino”. Posiblemente, investigadores 
andinistas alineados con la complementariedad estarían entre aquellos que no dicen nada sobre el 
llanto de la mujer o su “triste vida desconsolada”. 
Considero que tanto la investigación de Harvey, como los trabajos del andinismo, son 
traducciones coloniales que acentuaron tradiciones ancestrales en lugar de cuestionarlas, sobre 
todo cuando legitimaban la opresión de los cuerpos femeninos. Con acierto, Talal Asad indica 
que una traducción colonial “es dirigida a una audiencia muy específica, la cual está aguardando 
por leer sobre otros modos de vida y manipular el texto [cultural] que leen de acuerdo a reglas 
establecidas” (1986, p. 159, traducción propia). Así, las audiencias que consumían las 
traducciones andinistas estaban regidas por “reglas establecidas” sobre el género en los Andes: 
complementariedad (Harris, 1978; Isbell, 1979), prácticas rituales (Arnold, 1994; Harvey, 1994), 
categorías como Yanantin (Platt, 1976; Harrison, 1989), erotismo andino (Millones y Pratt, 1989; 
Ortiz Rescaniere, 1993); y extrapolaciones que se remontaban hasta los Incas (Silverblatt, 1987). 
Un trabajo que quebrantó esta genealogía de traducciones coloniales sobre las mujeres 
campesinas fue el artículo de Marisol de la Cadena, “Las mujeres son más indias: Etnicidad y 
género en una comunidad de Cusco”. Publicado en 1991, en la Revista Andina, el aporte de este 
trabajo de De la Cadena fue demostrar que las jerarquías de género en la comunidad cusqueña de 
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Chitapampa se basaban en sistemas de poder político y categorías raciales más allá de las 
lecturas cosmológicas del andinismo. Así la autora considera que “el género se convierte en eje 
fundamental, junto con la estratificación económica, para la construcción de jerarquías de género 
dentro de la comunidad e incluso en el marco de unidades domésticas”. Como resultado, las 
mujeres eran marginadas porque eran consideradas más indias, mientras que los comuneros 
hombres de Chitampampa tenían más poder porque se estaban des-indianizando a través de 
alianzas interétnicas y migraciones26.  
Así las cosas, los cuadros de Tiburcio Suna Quispe, Hermógenes Suasaca Calca, José 
Isabel Ayay Valdez y Germán Tineo Hinostroza están criticando las desigualdades y violencias 
de género que han padecido las mujeres campesinas. Las imágenes no aspiran a generar una 
burda dicotomía entre hombres y mujeres -lo cual sería una simple inversión de la 
“complementariedad andina”-, sino que buscan que las mujeres también sean reconocidas como 
agentes de participación política, manteniendo al mismo tiempo sus propios modos de 
indigenidad. Estas traducciones nos invitan a sopesar en qué medida las prácticas, negociaciones 
y agencias de las mujeres campesinas pueden forjar un feminismo Quechua-Aymara. Es cierto 
que la noción de feminismo, blanco y letrado ha mantenido relaciones jerárquicas con las 
mujeres indígenas/campesinas. Francesca Gargallo señala con acierto en Las ideas feministas 
latinoamericanas (2006): “las feministas occidentalizadas, de las elites académicas o de la clase 
 
26 En Indigenous Mestizos, De la Cadena analiza las representaciones de las mujeres indígenas/mestizas elaboradas 
por intelectuales cusqueños. Por un lado, los indigenistas de inicios de siglo XX concibieron a la mujer indígena 
como símbolo de pureza racial y moralidad. En este sentido, ellos cuestionaron que las mujeres migren a las 
ciudades ya que “migration to the city marred the Indian women’s virtue by deforming the moral basis of their 
racial-cultural xenophobic sexuality, the cornestone of the malde indigenista purist project” (p. 198). Por otro lado, 
los neoindianistas entre 1960 y 1970 defendieron el mestizaje de las mujeres indígenas, siendo la chola su principal 
exponente. El discurso sexual de la chola legitimaba el poder de estos letrados. Así, “In this stratified, populist and 
masculine racial project, cholas were the sexual ideal of neoindianista men, who styled themselves as conquerors of 
the cholas” (p. 202). Estas “imágenes intelectuales” sobre los cuerpos femeninos en Cusco son ejemplos de 
traducciones coloniales que han legitimado injusticias de género en los Andes. 
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política, tienen a sus otras” (p. 240). Asimismo, Maruja Barrig (2001) llamaría “iluminadas” a 
las feministas letradas que desconocieron las realidades de las mujeres campesinas, y para 
quienes su reivindicación sólo tenía un color y un espacio: una Lima criolla blanqueada, casi 
siempre universitaria27. Por esto mismo, cuando hablo de un feminismo Quechua-Aymara pienso 
en las contribuciones que las mujeres indígenas/campesinas pueden ofrecer desde sus propios 
afectos y saberes para desmontar o problematizar el discurso hegemónico feminista en 
Latinoamérica (Hernández Castillo 2008). Se trata de criticar y desafiar el modelo de un 
feminismo universalista. Al respecto, Sueli Carneiro ha hablado de la urgencia de “ennegrecer el 
feminismo”, es decir, de considerar el rol del racismo en la violencia contra las mujeres negras 
en Brasil. En paralelo, Djamila Ribeiro indica que la insistencia “em falar de mulheres como 
universais”, sin reconocer diferencias entre ellas, “faz como que somente parte desse ser mulher 
seja visto” (2019, p.41). El fetiche feminista por universalizar solo devela una voluntad por 
ignorar o negar los factores de etnicidad y raza que determinan el “ser” de las mujeres 
amerindias, campesinas y negras. En este sentido, tomando prestado una bella expresión de 
Gargallo (2014), considero que las imágenes, analizadas en este segmento, nos invitan a pensar 
en un feminismo desde Abya Yala. Sobreviviendo a las topografías de la crueldad y a la opresión 
de sus esposos, aprendiendo en la escuela, organizando juntas, practicando curaciones con 
hierbas tradicionales, las mujeres campesinas nos invitan a pensar en su poder territorial más allá 
de la consabida complementariedad -ese tropo saturado por el andinismo-.  
Jean Franco indicaba que el objetivo de su libro Plotting Women (1992) fue identificar 
“those moments when dissident subjects appear in the social text and when the struggle for 
 
27 Por esto, como indica Gargallo: “En particular, creo yo, muchas indígenas no aceptan definirse feministas porque 
no quieren identificarse con un apelativo que viene de la cultura hegemónica” (2006, p.140). 
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interpretative power erupts” (xii). Esa lucha por el “poder interpretativo” se refiere al proyecto 
campesino de auto-definirse mediante dibujos y pinturas. Ciertamente, las visualidades que he 
estudiado no han sido producidas por mujeres campesinas. Ellas no aparecieron en el contexto 
del concurso, propiamente, como esos “dissident subjects” de los que habla Franco. Sin 
embargo, sus praxis culturales, organizaciones y formas de territorialidad eran tangibles dentro 
de las comunidades, trazando otros modelos de feminidad que desafiaban los estereotipos 
coloniales de militares y senderistas. Las imágenes aquí estudiadas, si bien producidas por 
hombres, transmiten los modos en que las mujeres imaginan sus vidas en sus comunidades. Así, 
ser más indias o campesinas ya no era un índice de inferioridad, ya que ellas se educaban, 
negociaban con el Estado, tomaban decisiones en comités, levantaban casas en sus caseríos y 
coordinaban la vida sociopolítica de sus comunidades. De esta manera, ellas defendieron sus 
territorios, afirmaron su poder, construyeron lazos de solidaridad que las resguardaban no solo 
del arruinamiento de la guerra interna, sino también de la violencia de las masculinidades 
campesinas.  
Conclusiones 
Inicie este capítulo con un breve recuento histórico de las transiciones presidenciales 
entre 1980 y 1996. Busque examinar cómo cada agenda presidencial tuvo un impacto en las 
organizaciones políticas, en las actividades económicas y en las condiciones de vida de las 
poblaciones campesinas. Los gobiernos de Fernando Belaunde y Alan García tradujeron los 
territorios indígenas/campesinos como fuentes de desarrollo económico, zonas rojas o de 
emergencia. Además de estas representaciones estatales, los comuneros tuvieron que enfrentar 
desastres naturales, conflictos entre comunidades por demarcaciones territoriales y, sobre todo, 
las políticas de “arrasamiento” /arruinamiento de las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso. 
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Posteriormente, los primeros años del gobierno de Alberto Fujimori acentuaron la autoridad 
militar en las comunidades campesinas, provocando numerosas violaciones a los derechos 
humanos. Luego del plebiscito de 1993, Fujimori promovió un discurso neoliberal de 
asistencialismo en las áreas rurales. Es importante advertir que, en este periodo histórico, en 
medio de crisis financieras y políticas agrarias del Estado peruano, la participación de las 
mujeres nunca fue reconocida. Ciertamente, pueden mencionarse los casos de la Federación 
Departamental de Clubes de Madres (FEDECMA) y la Asociación Nacional de Familiares de 
Asesinados, Secuestrados y Desaparecidos (ANFASEP) en Ayacucho, y de las Rondas 
Campesinas en Cajamarca. Sin embargo, se dichas organizaciones no poseyeron el poder de los 
liderazgos masculinos en zonas rurales, así como de los militares y senderistas.  
La primera edición de esta competencia fue en 1984, mientras que su edición final 
ocurrió en 1996. Durante este periodo, entre hiperinflación, el inicio y avance de la lucha armada 
de Sendero y la represión contrasubversiva, los campesinos pudieron traducir sus propios modos 
de entender, sentir y organizar sus territorios. El concurso significó una plataforma de 
negociaciones, una oportunidad para expresar sus saberes y formas de gobierno. Pero, sobre 
todo, el concurso fue una vía para transmitir sus reclamos políticos ante las carencias económicas 
y la guerra interna. Carlos Iván Degregori resumió el fracaso de la izquierda peruana en aquellos 
años con la frase “señales sin respuestas”. Por su parte, los traductores campesinos transmitían 
señales y obtenían respuestas a través del concurso: establecieron redes de solidaridad, 
obtuvieron reconocimientos monetarios y simbólicos, sus obras fluyeron entre diversas 
geografías para ser compartidas y miradas. Entre la constelación de temas abordados en el 
concurso, la traducción de los paisajes utópicos ocupa un lugar relevante. Estamos ante imágenes 
que erigen un paisaje idealizado: áreas fértiles, en su unidad perfecta; campos florecidos, 
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colmados, trabajados con gozo y orden. La visibilidad de estas escenas expresaba un anhelo de 
esperanza y resistencia, es decir, una defensa territorial ante las crisis económicas del estado y 
los escombros derrumbados por las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso.  
Los campesinos también defendieron sus tierras remarcando el rol político y organizativo 
de las mujeres. Así, en la última parte de este capítulo, he analizado una serie de cuadros, 
participantes en el concurso de 1996, que traducen los roles organizativos y políticos de las 
mujeres campesinas. Participando en comités, asambleas o escuelas ellas obtienen un espesor 
social que las convierte en agentes políticos dentro de sus comunidades. Este empoderamiento es 
clave en un periodo histórico en el cual militares y senderistas violaron, vulneraron y arruinaron 
los cuerpos y mentes de numerosas mujeres rurales. Sin embargo, el giro que proponen estas 
imágenes tiene su propio límite. Indagando sobre quiénes son los traductores campesinos que 
produjeron estos trabajos, advertiremos que en su mayoría son hombres. Entonces estamos aquí 
ante un conflicto de invisibilidad y visibilidad. Los cuadros que he analizados muestran a 
mujeres que están creando sus propias territorialidades. No obstante, para 1996 la presencia de 
las mujeres capaces de participar en el concurso es aún mínimo. Que sea un hombre quien siga 
produciendo miradas sobre las mujeres campesinas, significa que estas aún se encuentran, para la 
fecha del décimo concurso, en ciernes de un potencial empoderamiento sociopolítico.  
En este sentido, el concurso es una bisagra entre aquella época y las actuales luchas de las 
mujeres indígenas/campesinas en contra de empresas extractivistas. El concurso, y más 
específicamente los cuadros estudiados en este capítulo, están anunciando el surgimiento de la 
agencia femenina indígena en los Andes y la Amazonía del siglo XXI. Estas traducciones 
visuales identifican un momento específico en que las mujeres campesinas comienzan a 
organizarse políticamente. Entonces, las resistencias de Máxima Acuña al defender sus tierras en 
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Cajamarca, el activismo de Elsa Merma en Cusco, o las negociaciones de Ruth Buendía en los 
territorios Asháninka, pueden ya vislumbrarse en trabajos como “Una costumbre de mi tierra” o 
“Asamblea de mujeres”. Por supuesto, no se trata aquí de generalizaciones que ignoren 
especificidades étnicas, geográficas e históricas. Lo que quiero resaltar es que esas traducciones 
captaron prácticas que desafiaban estereotipos y abrían posibilidades para fortalecer la lucha 
políticas de las mujeres indígenas y campesinas. En 1996, durante el segundo gobierno de 
Fujimori, observamos cómo mujeres de Puno, Cusco y Cajamarca participan en espacios de 
aprendizaje, organización y protección de sus cuerpos/territorios. Actualmente somos testigos de 
cómo diversas lideresas indígenas están liderando movimientos sociales ante las consecuencias 
del neoliberalismo fujimorista, que promovió el extractivismo en los Andes. Si antes la lucha de 
las mujeres ocurría a escalas locales y nacionales, ahora ellas tienen que establecer redes 
internacionales para impedir que mineras e hidroeléctricas sigan arruinando sus territorios a 
través de invasiones y destrucciones ecológicas.  
Según un reciente informe de la Defensoría del Pueblo, titulado Situación de los derechos de las 
mujeres indígenas en el Perú (2019), el porcentaje de mujeres indígenas que son electas como 
autoridades políticas es mínimo en comparación con los hombres. Leemos así: “en el periodo 
2006 al 2018, en cuanto a las autoridades electas para algún cargo se observa que 441 candidatos 
indígenas fueron electos, de los cuales el 19% (84) fueron mujeres y el 81% (357) fueron 
hombres”. Entonces, si bien somos testigos del surgimiento de organizaciones de mujeres 
indígenas/campesinas, y si bien ellas han ido ganando espacios de denuncia en la esfera pública 
del país, lo cierto es que todavía se carece de los recursos para acceder a los poderes políticos 
nacionales. Así las cosas, considero pertinente y estimulante concluir este capítulo con las 
siguientes preguntas: ¿Hasta qué punto las traducciones coloniales del Estado, las Fuerzas 
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Armadas y Sendero Luminoso siguen disciplinando hasta hoy nuestros modos de pensar y 
valorar a las mujeres campesinas? ¿Seguimos imaginando, visualmente, a la mujer campesina 
como un sujeto subalterno o somos capaces de reconocerla como lideresa social? ¿Qué tipo de 
observadores están produciendo aquellas traducciones coloniales que muestran a las mujeres 
como sujetos domésticos, cuerpos vulnerados o arruinados? ¿Qué discursos de género y raza, ya 
sea estatales, senderistas o letrados, han influenciado y diseñado nuestras maneras de ver a las 
mujeres campesinas? ¿En qué medida los traductores que participaron en el concurso han 
legitimado o desafiado jerarquías de género en los Andes? ¿Hoy en día las mujeres indígenas/ 
campesinas han obtenido la autoridad para nombrarse y auto representarse visualmente por sí 
mismas más allá de los márgenes y las ruinas? mujer 
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Conclusiones 
A lo largo de esta disertación he buscado demostrar la dimensión estética y política de lo intente 
traducción territorial. Con este objetivo en mente, he analizado cómo José María Arguedas 
enfatizó la agencia de los migrantes runa través de sus historias geográficas en Lima; he 
estudiado los modos en que Daniel Munduruku actualiza la memoria indígena de la ciudad de 
São Paulo y la descubre como una ciudad-palimpsesto; he evaluado las intervenciones indígenas 
como resistencia a la necropolítica impuesta durante el régimen militar brasileño en el Programa 
de Índio, dirigido por Ailton Krenak entre 1985 y 1991. Finalmente, he explorado la 
participación de campesinos andinos en el Concurso de Dibujo y Pintura Campesina organizado 
por diversas ONGs en Perú entre 1984 y 1996. 
Diversos intelectuales, activistas y artistas indígenas en el área andina (Perú) y amazónica 
(Brasil) han empleado traducciones territoriales (poemas, crónicas, emisiones radiales e 
imágenes) para defender sus espacios en contra de las amenazas de agentes coloniales, que bien 
pueden ser políticos estatales, fuerzas del orden, empresas extractivistas o grupos terroristas. 
Para escritores como Arguedas y Munduruku, para líderes como Ailton Krenak, el territorio tiene 
una triple significación. Por una parte, se trata de una geografía física cuyos límites y derechos 
buscan ser resguardados, ya sea desde comunidades andinas/amazónicas o desde centros urbanos 
de migración. El territorio aquí es defendido haciendo uso de un repertorio de negociaciones con 
entidades estatales, lo cual ha implicado el aprendizaje del lenguaje político nacional. Por otra 
parte, las tierras son las bases de las identidades indígenas, eje de sus sistemas de conocimiento, 
sociabilidad y organización política. Ya sean colectivos indígenas que viven en sus propios 
espacios o que han tenido que migrar, ellos mantienen (o buscan recobrar) conexiones con sus 
tierras ya que esto significa reforzar sus historias, tradiciones y saberes. Finalmente, los 
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territorios son comprendidos como organismos vivientes que son habitados por múltiples 
existencias no-humanas, con las cuales se mantienen alianzas y protocolos. Las tierras son aquí 
pluriversos ontológicos que exceden la comprensión de los estatutos legales del Estado que 
conciben estos espacios como su propiedad soberana. El principal desafío de las producciones 
culturales de sujetos indígenas analizadas en esta tesis, que funcionam como traducciones 
territoriales, es transmitir estas experiencias y perspectivas sobre sus territorios a grupos no-
indígenas, principalmente a miembros del establishment político y a aliados potenciales. 
Traduciendo sus territorios, los autores de Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman y Crônicas de 
São Paulo, como tambien los participantes del Programa de Índio y del Concurso de Dibujo y 
Pintura Campesina, buscaron proteger los derechos de sus pueblos, obtener beneficios, ampliar 
negociaciones, captar el apoyo de esferas públicas nacionales.  
Por lo general, desde el campo de los estudios de traducción, el esfuerzo del traductor ha 
sido medido por su relación con el texto original. Copitas fieles o recreadores, conquistadores o 
traidores, los traductores han sido entendidos desde perspectivas literarias. Sin dudarlo, Octavio 
Paz aseguraría que la traducción es un oficio estrictamente literario. De aquí que cuando se hable 
de traducción pensemos de inmediato en el soporte del lenguaje, en las traslaciones lingüísticas 
entre una y otra cultura. Desde la otra margen, en este estudio me ha interesado analizar 
traducciones culturales cuyo soporte no es sólo literario, sino también radial y visual. Quiero 
recalcar que la traducción no sólo es el movimiento o desplazamiento de códigos culturales 
Quechua, Munduruku o Tikuna hacia públicos no-indígenas, sino, sobre todo, interacción 
cultural, negociación estratégica que busca diseminar concepciones territoriales con fines 
prácticos. No es un trabajo sencillo. Traducir implica una tarea en el sentido que Benjamin 
dilucida en “La tarea del traductor”: esfuerzo. A diferencia de los traductores literarios que se 
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esfuerzan por ser fieles al original o reinventarlo, los traductores territoriales se esfuerzan por 
transmitir y rescatar los lenguajes políticos, epistémicos y ontológicos de sus territorios dentro de 
los campos oficiales de los Estado-Nación en Perú y Brasil. Cumplir su tarea supone el 
despliegue de recursos creativos, pensar estrategias, buscar aliados o agentes de traducción, 
aprovechar intersticios que se abren en medio de los rígidos estamentos de las sociedades 
coloniales. Como podemos observar en el caso de la literatura y la pintura indígena/campesina, 
los traductores también expresan sus propias estéticas. En 1932, Borges dirá: “la traducción (...) 
parece destinada a ilustrar la discusión estética”. Sin embargo, las traducciones territoriales no 
deben solo evaluarse desde sentidos de estilística, belleza, o criterios artísticos (aún si 
entendiéramos dichas nociones desde las propias perspectivas indígenas). Aquí los traductores 
territoriales aspiran a influir en receptores nacionales y transnacionales. Asimismo, proyectan 
crear sus propias audiencias. Su objetivo: la sobrevivencia de sus culturas. Exigen respeto por 
sus derechos políticos de ocupación territorial, demandando que sean respetados las leyes 
constitucionales, los convenios internacionales, que han reconocido su soberanía cultural y 
territorial.  
 Los ejemplos de traducción territorial pueden rastrearse desde tiempos coloniales. En el 
caso peruano es notable la carta de Felipe Guamán Poma de Ayala al Rey Felipe II. En Brasil, la 
Confederação dos Tamoios ejemplifica la capacidad de negociación de las naciones indígenas 
ante los primeros colonizadores. En este trabajo me he centrado en un periodo específico: desde 
1960 hasta el 2000. Durante este lapso podemos evaluar el surgimiento de una mayor autonomía 
de los pueblos indígenas por proteger sus territorios, debido al apoyo de ONGs en Perú y en 
Brasil, debido al reconocimiento del Convenio Núm. 169 de la OIT sobre pueblos indígenas y 
tribales amparados por las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas. Por lo 
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tanto, la agencia va cobrando mayores espesores y dimensiones, mayor visibilidad, tanto en Perú 
y en Brasil.  
Por otro lado, respecto de las producciones literarias en Perú, seguimos aún en el plano 
de autores que hablan por los sujetos indígenas, como fue el caso del indigenismo defendido por 
Mariátegui en 1920 o Arguedas en 1950. Esta situación cambia para 1962, cuando José María 
Arguedas escribió y publicó el poemario Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman. No obstante, para 
aquellos años Arguedas contaba con un capital simbólico que lo colocaba en un lugar 
privilegiado dentro de la ciudad letrada limeña. A esto habría que agregar la condición de 
escritor mestizo de Arguedas, a pesar de sus afinidades con la cultura Quechua. Dida Aguirre, 
Eduardo Ninamango o Pablo Landeo, para mencionar solo a algunos escritores en Quechua, no 
pertenecen propiamente a una comunidad, sino que son sujetos mestizos que han aprendido a 
hablar esta lengua debido a su interacción con colectivos indígenas. En Brasil, desde fines de 
1990, ocurrió un proceso inverso. Ailton Krenak y Kaká Werá Jecupé consideran que las 
intenciones de autores no-indígenas han sido loables, pero que ahora es el turno de los sujetos 
indígenas de hablar por sí mismos, con sus propias voces y recursos. Al respecto, Histórias de 
índio(1997) de Daniel Munduruku, fue una de las primeras publicaciones de un escritor indígena 
en el campo letrado brasileñol. Si bien esta obra fue escrita en portugués, esto no significa una 
reducción de la indigenidad de su autor. Por el contrario, escribir en la lengua del colonizador 
significa un esfuerzo traductivo, creativo, demostrando que los sujetos indígenas también pueden 
expresar sus culturas usando tecnologías de cuño occidental.  
El periodo 1960-2000 no solo rastrea la configuración de una agencia indígena, sino que 
también nos permite examinar los principales cambios políticos que amenazaron y siguen 
amenazando las territorialidades de estas naciones. En Perú entre 1962 y 1996 los ataques, 
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arruinamientos y violencias coloniales provienen de las políticas estatales, fuerzas militares y el 
senderismo. No obstante, en 1994, Fujimori comenzó a fomentar las concesiones mineras en 
nombre de la inversión extranjera. Mientras tanto, en Brasil, el principal esfuerzo de los 
traductores culturales fue el reconocimiento de sus derechos en la Constitución de 1988. Tras 
décadas interpelando al estado brasileño, desde el retorno a la democracia en 1985, las 
organizaciones indígenas lideradas por la UNI iniciaron una campaña política de alianzas y 
negociaciones con los principales políticos del país. Al mismo tiempo, especialmente en el caso 
Yanomami, se tuvo que enfrentar el avance de proyectos extractivistas como la minería ilegal.  
Cabe especificar que, para la década de 1980, el extractivismo no era  una práctica 
reciente. Por el contrario, fue el pilar de la noción de desarrollo durante el régimen dictatorial. En 
la actualidad, en ambos países, los principales conflictos, reclamos y estrategias indígenas se 
deben a la expansión del extractivismo y al daño ecológico que sus prácticas producen dentro de 
los territorios ancestrales. De esta manera, esta disertación concluye con la época en que 
comienzan las políticas de desarrollo extractivista en el siglo XXI. Citemos algunos casos 
recientes. En Perú, entre 2019 y 2020, el estado ha declarado numerosos estados de emergencia 
en el llamado “corredor minero” que comprende Apurímac-Cusco-Arequipa. Tales medidas 
buscan reprimir las protestas de los campesinos de la región en contra de la contaminación 
provocada por el proyecto minero Las Bambas, específicamente por los camiones que recorren 
ese corredor con cargas de bronce. Asimismo, otra de las razones de la insurgencia ha sido exigir 
una mayor retribución económica por la explotación de sus tierras. Los funcionarios estatales y 
la policía nacional se posicionan a favor de la empresa minera MMG, reprimiendo duramente a 
los colectivos indígenas/campesinos. En Brasil, el presidente Jair Bolsonaro se ha declarado 
partidario del agro-negocio, economía que invade los suelos de las naciones indígenas para 
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fomentar su productividad, principalmente del cultivo de soja. En febrero 2020, Bolsonaro, 
además, presentó el proyecto de ley 191-2020 que autoriza la minería, la producción de petróleo, 
gas, y la generación de energía eléctrica dentro de territorios ancestrales.  
 Otro cambio que puede advertirse entre 1960 y 2000 es que las mujeres 
indígenas/campesinas han emergido como actores fundamentales en la defensa de los territorios. 
En los primeros tres capítulos me centré en estudiar la labor traductora de intelectuales y 
activistas hombres. En medio de los años en que están traduciendo José María Arguedas, Daniel 
Munduruku, Ailton Krenak, Álvaro Tukano, la presencia de las mujeres fue aún escasa. 
Podríamos mencionar los nombres de Eliane Potiguara, Tuira Kayapó, Angélica Mendoza 
(Mamacha Angélica), Hilaria Supa, pero aún así su lucha no ha tenido la resonancia de sus pares 
masculinos. Por este motivo decidí estudiar en el último capítulo la representación visual de 
mujeres campesinas como agentes políticos que organizan sus comunidades. El concurso de 
1996 es una base que permite entender el surgimiento de las actuales lideresas y defensoras de la 
tierra. Máxima Acuña en Cajamarca, Elsa Merma en Cusco, Ruth Buendía en las tierras 
Asháninka, demuestran que hoy en día son las mujeres quienes encabezan la defensa de sus 
tierras. A esto debe agregarse el aumento de instituciones dedicadas a promover la organización 
de las mujeres indígenas y campesinas. En la última década, por ejemplo, se han creado la 
Organización Nacional de Mujeres Indígenas Andinas y Amazónicas del Perú (ONAMIAP) y la 
Federación de Mujeres Campesinas, Artesanas, Indígenas y Asalariadas del Perú 
(FEMUCARINAP). Estos organismos se suman, entre otros, al Taller Permanente de Mujeres 
Indígenas Andinas y Amazónicas del Perú creado en 1995 por Tarcila Rivera (Chirapaq) y a la 
Federación Provincial de Clubes de Madres de Ayacucho (FEDECMA). Este empoderamiento 
femenino ocurre también en Brasil. Actualmente, las voces más importantes que defienden los 
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territorios indígenas en la Amazonía brasileña son Sonia Guajajara, Célia Xakriaba y Joênia 
Wapichana (diputada federal por el estado de Roraima). A través de performances, viajes, 
conferencias, ambas lideresas se han opuesto a los proyectos desarrollistas del estado brasileño 
desde el 2015. En agosto 2019, se realizó la primera marcha das Mulheres Indígenas: “Território: 
nosso corpo, nosso espírito”. 
              La labor de las traductoras y los traductores territoriales permite repensar los roles de 
género en las sociedades indígenas. Pero no solo el género es problematizado. Considero que las 
traducciones territoriales delinean un tipo de indigenidad que contrasta con miradas esencialistas, 
expresando así su talante descolonizador. Por ejemplo, el andinismo de las décadas de 1980 y 
1990 imaginó a sujetos indígenas con tradiciones fijas y que solo podían habitar áreas rurales. En 
contraste, los runas migrantes (en el poema arguediano) y los participantes del concurso 
buscaron interactuar activa y creativamente con diversos aliados a nivel nacional. En el caso 
brasileño, los líderes indígenas de la UNI produjeron numerosas conexiones a escala 
internacional. Forzados por la represión de la dictadura y ante su condición de ciudadanos 
invisibles en la esfera pública brasileña, Ailton Krenak, Davi Yanomami, Marco Terena, entre 
otros, decidieron traducir sus saberes, tradiciones y experiencias territoriales, para expandir sus 
reclamos, tejiendo redes transatlánticas en Europa, Estados Unidos y países hispanohablantes. 
Viajar y traducir quebrantaba ese molde estatal del índio como crianca y afirmaba su capacidad 
de movilidad ante un régimen que los vigilaba y humillaba. Similarmente, en las imágenes que 
estudié del Concurso de Dibujo y Pintura Campesina de 1996 se aprecia un esfuerzo de los 
traductores por desmontar el estereotipo de las mujeres rurales como cuerpos domésticos o 
violables. Como expliqué, dichas traducciones visuales nos proponen mirar a las mujeres más 
allá de esos únicos marcos coloniales. El gesto descolonizante de estas imágenes es así enfocar 
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escenas donde las mujeres afirman su agencia educándose, organizándose, construyendo sus 
propias casas, festejando, preparándose para negociar con el Estado.  
 Poner en diálogo traducciones indígenas con teorías de la traducción producidas en 
Europa o Estados podría suponer un riesgo. Prevenido ante las posibles críticas o malentendidos 
de este método analítico, considero que debemos remarcar la perspectiva de los propios autores. 
Quiero mencionar un breve ejemplo. Me acuerdo de la visita del escritor tseltal Josías López a 
UT Austin en la primavera del 2016. Comentando sobre su escritura, este autor mencionó la 
anécdota de su participación en el programa de escritura creativa de José Antonio Reyes 
Matamoros. Al parecer Reyes Matamoros había sido un editor estricto, quien le había devuelto 
sus primeros manuscritos embebidos de anotaciones. Josías no se sintió ofendido. Afirmaba que 
su principal objetivo era aprender a escribir, refiriéndose aquí a las técnicas y al estilo. Esto no 
implicó, en absoluto, la negación de su cultura, sino encontrar vías para poder expresarla con 
mayor solidez y realce. Evocó esta anécdota para dejar en claro que los traductores territoriales, 
en los contextos peruanos y brasileños, no rechazan radicalmente los contactos culturales, sino 
que más bien los promueven. Las palabras indígenas que he utilizado a lo largo de esta 
disertación reflejan esta búsqueda. Tikray o el vaivén dinámico de lo que está arriba y abajo, de 
tal manera que los sujetos Quechua se apropian, recrean, provincializan discursos y prácticas 
culturales de origen eurocéntrico. Tanlin o la resonancia del sonido más imperceptible dentro de 
una campana, y que indica la capacidad de los traductores territoriales (especialmente si se trata 
de chamanes) para poner en rotación, para dejar que otros receptores escuchen sus saberes, 
afectos, esperanzas y luchas. Txaísmo u otra forma de entender al extranjero o incluso al 
enemigo, de crear afinidades con ese “otro”, de incluirlo dentro de mi cultura. 
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Resaltemos ahora algunas diferencias entre los traductores territoriales mencionados en 
esta disertación. En primer lugar destaca la etnicidad. En 1949, Arguedas se incluía entre los 
“nosotros, los mestizos y blancos” de las sociedades andinas. Ciertamente, como recordaría en el 
Primer Encuentro de Narradores Peruanos en Arequipa (1965), él sufrió la violencia de diversas 
jerarquías raciales en Ica y en Lima, como un estudiante andino que migraba a las ciudades 
costeñas. No obstante, Arguedas fue un intelectual mestizo que obtuvo un notorio valor 
simbólico durante sus años como escritor y etnógrafo. Participó activamente en el campo 
literario de Lima, colaborando en revistas prestigiosas como Mar del Sur y Letras Peruanas. 
Asimismo fue amigo de importantes figuras intelectuales a nivel internacional como Haydée 
Santamaría en Cuba, John Murra en Estados Unidos, Pierre Duviols en Francia o João 
Guimarães Rosa en Brasil. Además de su talento literario, estos contactos y accesos fueron 
posibles gracias a su condición de mestizo, que le facilitó el reconocimiento cultural que fuera 
vetado a los sujetos indígenas sobre los cuales escribió. Podemos, por ejemplo, recordar hoy las 
traducciones arguedianas del Quechua al español, pero no a sus informantes. Así, Carmen 
Taripha (Cusco) o Don Luis Gil Pérez (Ayacucho) no tuvieron los privilegios del escritor para 
ingresar a la ciudad letrada limeña. Teniendo en cuenta este aspecto, la singularidad de Tupac 
Amaru Kamaq Tayanchisman se debe a un proceso de indigenización de Arguedas. Así, este 
texto nos muestra una visión de mundo runa o Quechua desde adentro.  
Mientras tanto, en el contexto brasileño, Daniel Munduruku es un escritor indígena 
nacido la región de Belém do Pará. En 1987 decide migrar a São  Paulo para continuar sus 
estudios universitarios. En esta ciudad sufrió una variedad de violencias raciales y sociales 
debido a su indigenidad. En respuesta, su primer libro, Histórias de índio (1996) fue una 
invitación para que los paulistas se pregunten: “como eu vejo o índio que chega a minha cidade? 
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Como o índio vê a cidade onde eu vivo?” (9). Desde esta primera publicación, Munduruku ha 
escrito numerosos libros, obteniendo numerosos premios como el premio Jabuti en los años 2004 
y 2017. Si bien sus logros literarios han desafiado las jerarquías de poder en Brasil, Munduruku 
es hasta ahora un escritor que no es considerado una de las grandes figuras de la literatura como 
un Machado de Assis o una Clarice Lispector. A diferencia de Arguedas que es un ícono de la 
literatura peruana, Munduruku es aún una presencia periférica dentro del sistema literario 
brasileño. En librerías sus libros son colocados en el área infantil; la crítica literaria del país 
recién se está comenzando a estudiar su obra. En medio de un campo literario marcado por los 
análisis sociológicos de Antonio Cándido, el cosmopolitismo de Haroldo de Campos o la teoría 
de la ficción de Luiz Costa Lima, la narrativa de Munduruku parecería no interesar a los 
estudiosos de la literatura brasileña. Esto se debe a que Perú y Brasil han preferido que escritores 
blancos o mestizos representen sus literaturas nacionales antes que los sujetos indígenas. 
Otra diferencia la encontramos en el aspecto lingüístico. Tupac Amaru Kamaq 
Taytanchisman es el primer texto escrito en Quechua por Arguedas. La relación de Arguedas con 
el Quechua estuvo marcada por negaciones, tensiones y esperanzas. Lo cierto es que esta fue su 
primera lengua. Así nos confiesa: “Desearía manifestar que yo aprendí a hablar en quechua” (13). 
Destacó así como traductor de huaynos, relatos orales y literatura colonial escrita en Quechua. Al 
respecto, podemos mencionar Canto Kechwa (1938), Canciones y cuentos del pueblo Quechua 
(1949), y Apu Inca Atawallpaman (1955), pero no fue hasta 1962 que decidió escribir en su lengua 
materna. En el prólogo de su poema, Arguedas explicó que su plan era promover una escritura que 
pudiera conectar a quechua-hablantes de Perú, Bolivia y Ecuador. En contraste, las crónicas de 
Daniel Munduruku no son traducciones de una lengua amerindia  ya que fueron escritas, desde un 
inicio, en portugués. Sin embargo, siguiendo los planteamientos de Asad, se puede observar que 
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Munduruku traduce modos de vida de su aldeia, especialmente prácticas y saberes territoriales. 
Así, su escritura demuestra cómo es posible preservar las culturas indígenas escribiendo en una 
lengua extranjera. La lengua, en este caso, no determina la indigenidad de Munduruku ni mide la 
eficacia de la traducción intercultural. Escritores como Eliane Potiguara, Graça Graúna, Jaider 
Esbell, Cristino Wapichana, entre otros. Estos representantes de la literatura indígena en Brasil se 
apropian, estratégicamente, de la lengua oficial del mundo lusófono para expresar sus mundos. Es 
importante subrayar que muchas naciones originarias perdieron sus lenguas debido a los procesos 
de aculturación en sus aldeas. Por tal motivo, los traductores reconocen que precisan usar el 
portugués para que sus demandas sean reconocidas. Además, la producción de alianzas, a escala 
nacional, implica la necesidad de hablar y/o escribir en esta lengua del colonizador. A través de su 
producción literaria, los traductores producen negociaciones interculturales con un “ellos” (los 
llamados “brancos” o “sociedade envolvemente). Cabe precisar, no obstante, que esas 
negociaciones son conflictivas, tensas o, como diría Ailton Krenak, son fricciones. Así, los 
traductores buscan interactuar y dialogar con un “ellos”, pero sin dejar de ser “un nosotros”, es 
decir, preservando sus diferencias, verbigracia sus practicas de territorialidad, ontologías y 
epistemes. Los encuentros que son concretados gracias a la traducción territorial, entre un “ellos” 
y un “nosotros”, no significan un proceso liso, armónico o transparente. Quien así lo crea no ha 
superado las falacias de la antropología colonial o los exotismos académicos.  
En el caso del Programa de Índio, las traducciones territoriales se enfocaron en los 
saberes y prácticas territoriales de diversos pueblos para, de esta manera, obtener un capital 
simbólico. Usando un repertorio de estrategias que iban desde la organización de cortes 
judiciales hasta las apropiaciones de espacios públicos en São Paulo o Brasília, la UNI pudo 
intervenir y dejar oír su voz en la Asamblea Constituyente de 1987. Como resultado, en la 
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Constitución de 1988, fueron reconocidos los derechos de ciudadanía y ocupación territorial de 
las naciones indígenas. Los traductores territoriales, en este contexto, tuvieron un claro horizonte 
político a nivel nacional e internacional. Asimismo, buscaban demostrar la capacidad de los 
propios sujetos indígenas para auto-representarse, hablar por sí mismos, generando sus propios 
canales de expresión cultural. Al respecto, no olvidemos que el Programa de Índio causó mucha 
sorpresa en México, Bolivia y Ecuador ya que se trataba del único show radial producido y 
dirigido por los propios sujetos indígenas. Se aprecia así una clara búsqueda de soberanía 
intelectual y política luego de años de haber sido considerados “menores de edad” por las leyes 
brasileñas. Por su parte, el concurso no fue iniciativa del campesinado peruano, sino que se trató 
de un evento organizado y reglamentado por diversas ONGs, las cuales buscaban promover la 
participación artística de los campesinos como parte de sus programas culturales. No obstante, 
este hecho no niega la agencia de los participantes. La cantidad de casi 4000 imágenes que 
conforman el archivo reflejan el interés de los propios campesinos por expresar sus praxis, 
tradiciones y conocimientos territoriales. Como sucedió con los Rimanakuy durante el gobierno 
de Alan García, el concurso se convirtió en una plataforma que hizo visible las demandas de los 
participantes. Los reclamos tenían un fin pragmático y de corto plazo. No se rechazaba la 
autoridad estatal ni se aspiraba a una cambio de la situación política de las culturas Quechua o 
Aymara. Se pedían préstamos estatales; apoyo económico para mejorar los cultivos y las 
cosechas. Como estrategia de negociación, los campesinos mostraron escenas idealizadas o 
paisajes utópicos de cómo podrían ser sus tierras (ordenadas, fecundas y productivas) si recibían 
la ayuda financiera del Estado y las organizaciones no gubernamentales.  
 Considerando estos contextos, mal haríamos en concluir que el Programa de Índio 
ejemplifica un grado mayor de empoderamiento porque sus traducciones lograron obtener 
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derechos políticos en el congreso brasileño. Sería errada nuestra lectura si concluimos que el 
concurso evidencia una dependencia política del campesinado. El concurso, es cierto, no influyó 
en el rumbo de la política peruana, tampoco permitió establecer redes transatlánticas ni mucho 
menos catapultó el protagonismo de líderes campesinos en la esfera pública del país. No 
obstante, los participantes de los concursos, para usar una expresión de James C. Scott, supieron 
usar “las armas de los débiles” dentro de sus propios alcances. Finalmente, es importante recalcar 
que tanto en el caso peruano y brasileño, los traductores territoriales apelan a las retóricas de la 
nacionalidad para garantizar el éxito de sus negociaciones. Se trata de demostrar que ellos 
pueden construir redes, urdir alianzas con diversas culturas, sin que esto implique disminuir su 
propia indigenidad. Este “esfuerzo” del traductor territorial se sintetiza en la hermosa frase del 
líder Marco Terena: “Posso ser o que você é, sem deixar de ser quem eu sou”. Estamos, pues, 
ante posiciones contrarias a las de un Fausto Reinaga que exigía un partido político estrictamente 
aymara en Bolivia o ante las políticas del rechazo (refusal) de las que habla Audra Simpson en 
su estudio sobre los Mohawks de Quebec.  
Pensar en el porvenir de las traducciones analizadas en este disertación, calibrar en qué 
medida podrán reforzar los actuales movimientos indígenas en Perú y en Brasil, solo será posible 
si entendemos el contexto histórico de su producción y los intereses de sus productores. Al 
respecto, como dije en la introducción, a lo largo de este trabajo he tratado de poner en práctica 
una idea capital de Kathryn Burns en Into the Archive. Burns señala: “I show how more 
interpretive possibilities open up if we analyze our sources with an eye both to how they were 
made and to what their makers wanted. What we want when we go into archives is quite 
different” (Burns 18). No me ha interesado, por tanto, desmenuzar los aspectos “coercitivos” de 
los archivos y los archivistas, sino analizar las obras y comprender las historias, conflictos y 
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objetivos de sus productores. Un cuadro puede ser categorizable bajo preceptos esencialistas, un 
audio subido a la web puede ser manipulado o malinterpretado. Podríamos escribir tratados sobre 
los males o las fiebres de archivar, pero la potencia de las traducciones no concluye en la Web o 
en el Museo. Así las cosas, es preeminente analizar las traducciones que conforman este archivo 
preguntándonos por su contexto histórico, por las motivaciones de los traductores, sus 
formaciones, anhelos y temores. Así, entrar al archivo ha sido para mí descubrir y examinar en 
qué medida los archivos son tableros de ajedrez (Burns 124). Así, los shows radiales, los dibujos 
y las pinturas me han ayudado a vislumbrar los movimientos, las estratagemas, las idas y vueltas 
de los traductores para defender sus territorios. 
               Decidí analizar en el último capítulo el concurso de 1996 centrado en el tema “La mujer 
y la vida en el campo” con un objetivo específico: dejar sentado que las mujeres 
campesinas/indígenas también protegen sus territorios. Pude haber escogido alguna otra edición 
del concurso, como el de 1992 convocado a propósito de los 500 años de colonización en las 
Américas. No obstante, mi interés era examinar las prácticas, métodos, estrategias mediante las 
cuales las mujeres organizaban y defendían sus territorios. Es cierto que los cuadros que 
seleccioné para mi análisis fueron producidos por campesinos hombres, sin embargo, 
problematizan las representaciones de las mujeres como cuerpos violables, sujetos domésticos, 
así como las jerarquías de género en las sociedades andinas. He tratado así de hacer sentir a mis 
lectores la transición del protagonismo masculino hacia el surgimiento de las mujeres como 
actores políticos. Entre las décadas de 1960, 1980 y los primeros años del 2000, a través de 
Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman, el Programa de Índio y Crônicas de São Paulo, hemos 
podido contemplar que la mayoría de los escritores, activistas y líderes políticos han sido 
hombres. En este sentido, esta investigación ha buscado trazan una línea de investigación que 
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pueda dar una vuelta de tuerca hacia el reconocimiento de las mujeres como luchadoras y 
defensoras de sus territorios. De esta manera, esta tesis concluye con un comienzo, es decir, 
finaliza en el momento-bisagra en que se anuncia el sonar de las voces de mujeres indígenas en 
Perú y en Brasil. 
 En Perú, durante los últimos años ha emergido la figura de Máxima Acuña como un 
símbolo de la defensa territorial. Denunciado a la empresa minera Conga, Máxima ha logrado 
demostrar cómo una humilde campesina puede poner en jaque a una gran transnacional. En 
semejanza, Ruth Buendía logró detener el proyecto hidroeléctrico de la empresa brasileña 
Odebrecht que, de haberse realizado, hubiera arruinado los territorios de su pueblo Asháninka. 
En esta línea, hay que destacar también las luchas de Teresita Antazú López, primera mujer en el 
consejo directivo de AIDESEP, y de Elsa Merma Ccahua, quien desde Cusco, ha venido 
liderando  la Asociación de Mujeres Defensoras del Territorio y Cultura K’ana de Espinar. En 
Brasil, actualmente somos testigos de cómo las mujeres indígenas vienen manifestado su poder 
para participar políticamente, organizando marchas, conferencias, viajes que permitan expandir 
sus concepciones territoriales con el objetivo de impedir el dominio de las economías 
extractivistas. Este trabajo fue iniciado por Eliane Potiguara en la década del 1980, a través del 
Grupo Mulher-Educacao Indígena (GRUMIN). No obstante, por aquellos años su presencia era 
aún insular. En contraste, hoy en día podemos hablar de un movimiento indígena liderado por 
mujeres. Ahí tenemos Sonia Guajajara, presidenta de APIB, que ha tenido numerosas 
participaciones en la política nacional, siendo incluso candidata a la vicepresidencia del país en 
las últimas elecciones brasileñas. A través de apariciones en programas televisivos, de 
invitaciones a paneles internacionales, de charlas en universidades nacionales, Guajajara afirma 
la capacidad de las mujeres indígenas para defender sus tierras ancestrales. Podemos también 
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mencionar a Joenia Wapichana, quien recientemente fue elegida la primera diputada indígena 
mujer en el país. La labor de Wapichana, sin embargo, no es de poca data. Desde fines de la 
década de 1990, ella ha luchado por defender la demarcación del territorio de su pueblo, 
específicamente la región conocida como Raposa Serra do Sol (Roraima, Brasil). En los últimos 
años, y perteneciendo a una generación más joven de activistas indígenas, Celia Xakriabá se ha 
distinguido en la esfera pública brasileña por su denuedo en la defensa de las culturas indígenas 
en contra de los proyectos desarrollistas y genocidas del estado brasileño. Hay que destacar 
además el esfuerzo de Julie Dorrico (Macuxi), quien ha buscado subrayar las conexiones entre 
literaturas indígenas y movimientos indígenas en Brasil.  
 Las traducciones territoriales producidas por las poblaciones femeninas 
indígenas/campesinas en ambos países nos invitan a interrogarnos hasta qué punto es pertinente 
hablar de feminismo. Como vimos en las imágenes del concurso, las campesinas de Cusco, 
Cajamarca y Puno, expresan sus propias prácticas territoriales de acuerdo a sus tradiciones. Pero, 
al mismo tiempo, exigen una relación más simétrica en las relaciones de género en sus 
comunidades. Dicha exigencia no implica la renuncia a su acervo cultural. Entonces, hablar de 
un feminismo en las traducciones territoriales femeninas nos exige examinar y respetar las 
propias concepciones de las mujeres campesinas, entender sus búsquedas y estrategias, sin 
imponer categorías foráneas. Es urgente repensar qué derechos están reclamando las mujeres 
indígenas en diálogo o en oposición con feminismos blancos/criollos de cuño eurocéntrico . Las 
mujeres indígenas, en al área amazónica brasileña, tienen posiciones claras al respecto. En el 
documento de su primera marcha, que tuvo lugar entre el 9 y 14 de agosto en Brasilia, las 
organizadoras  afirman: 
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Assim, o que é considerado violência pelas mulheres não indígenas pode não ser 
considerado violência por nós. Isso não significa que fecharemos nossos olhos 
para as violências que reconhecemos que acontecem em nossas aldeias, mas sim 
que precisamos levar em consideração e o intuito é exatamente contrapor, 
problematizar e trazer reflexões críticas a respeito de práticas cotidianas e formas 
de organização política contemporâneas entre nós (Cimi, agosto, 2018). 
 
Las traductoras producen sus transmisiones y negociaciones tomando posición o un 
“lugar de fala” desde sus propias necesidades, intereses, motivaciones que, a pesar de su 
inclinación por el diálogo intercultural, no deben ser tergiversados con posturas feministas que 
competen únicamente a los feminismos hegemónicos en Latinoamérica. Las negociaciones no 
implican entonces asumir, plenamente, los discursos feministas en boga, sino que más bien 
evidencian estrategias por apropiarse de códigos que puedan reforzar sus negociaciones. Esto 
puede contemplarse en la interacción con los discursos ecologistas globales. Las traductoras 
indígenas en Perú y en Brasil han sabido reconocer que poner en diálogo sus concepciones 
territoriales con las políticas ecológicas les permite tener un radio de acción a escala 
transnacional. 
 Como vimos en el caso de las imágenes estudiadas en el cuarto capítulo, las mujeres que 
organizan y defienden sus territorios no son sólo las “juntas” que solicitan alimentos al 
PRONAA, sino también las curanderas que participan de los comités y asambleas femeninas. 
Las defensas territoriales de las mujeres no sólo ocurren en geografías urbanas o mediante redes 
transatlánticas. La defensa podemos apreciarla también en una minga comunitaria en una 
localidad de Cajamarca, en una lectura de la coca, en una celebración con chicha de jora. No sólo 
son traductoras con agencia aquellas mujeres que tienen las capacidades para confrontar al 
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Estado. En este sentido, Célia Xakriabá ha enfatizado: “ "Mas existem outros protagonismos ― é 
preciso falar (...) sobre a primeira a ser eleita prefeita no Nordeste; sobre a primeira a ser 
professora; sobre as primeiras a ocupar as universidades; sobre as que entraram primeiro no 
processo de retomada territorial" (source?). Percibir esos otros protagonismos exige, desde 
nuestra posición de investigadores, no sólo reconocer los esfuerzos de un tipo de mujer, activista, 
lideresa, envuelta en el vaivén de las negociaciones interculturales, sino también hacer visibles la 
agencia de las curanderas, parteiras, raizeiras que protegen sus identidades culturales dentro de 
sus tierras. Por lo tanto, como aseguran las mujeres indígenas brasileñas en su ya citado texto: 
“Não basta reconhecer nossas narrativas é preciso reconhecer nossas narradoras”. Así las cosas, 
analizar las traducciones territoriales de las mujeres indígenas/campesinas no significa solo 
escuchar sus palabras, sino también sus motivaciones, condiciones sociales, sentimientos y  
esperanzas. 
En The Resistance to Theory (1986), Paul de Man se preguntaba por qué Walter 
Benjamin en su famoso ensayo Die Aufgabe des Übersetzers decidió analizar la figura del 
traductor. Explica de Man que dicha decisión debe entenderse en conexión con la tradición de 
traductores durante el periodo del Romanticismo alemán. Asimismo, Benjamin estaba interesado 
por una concepción del traductor como alguien que falla, y se rinde, en su intento por recobrar un 
lenguaje sagrado y perdido. Al respecto, Derrida observa que este escrito no puede ser leído sin 
tomar en cuenta la raíz religiosa y judía de su autor. Traigo a colación estas referencias para 
ilustrar las variadas y complejas aproximaciones a las poéticas de la traducción y el traductor. 
Por ejemplo, traslademos a mi caso aquella pregunta que se hacía de Man. ¿Por qué escribir 
sobre los traductores? He aquí contemplado un tipo específico de sujeto indígena en cuyo ser late 
la exaltada misión de defender sus territorios. Profesando dicha defensa, tanto Arguedas, 
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Munduruku, Krenak o los pintores campesinos, han tenido que aprender otros lenguajes, no solo 
en un sentido de habla o dominio gramatical, sino lenguajes políticos, leyes o constituciones. 
Este proceso encarna es inspira estrategias profusas y múltiples. Traductoras y traductores han 
tenido que apropiarse, no sin trastabillar, de otros códigos culturales como la escritura, la radio,  
la pintura. A costa de su propia seguridad y salud, han tenido que viajar a las conferencias a las 
que eran invitados para así explicar la importancia de defender sus tierras. Han tenido que 
aprender sobre otras culturas nacionales, sin negarlas, no para rechazar su indigenidad, sino para 
denunciar, con mayor fuerza y resonancia, una masacre, una invasión. Considerando estos 
factores, en esta investigación he querido reconocer el valor, denuedo y coraje de estos 
traductores que defienden sus territorios aún a costa de sus propias vidas. Volviendo a Benjamin, 
a su texto Die Aufgabe des Übersetzers, el significado de la expresión Aufgabe no sólo indica 
una tarea como actividad, sino como deber, esfuerzo, muchas veces sin recompensa, muchas 
veces una tarea ante la cual resistimos, dejamos de lado y nos rendimos. Por eso, quienes 
defienden sus territorios realizan sacrificios, nos ofrecen el vital gesto de la afirmación, de utiliza 
estrategias creativas, empeños y fuerza de voluntad, que se erigen por encima de la constante 
represión colonial. Traducir -transmitir/negociar- es un esfuerzo de estos intermediarios 
indígenas por afirmar la existencia de sus culturas y territorios. Alguna vez, Gayatri Chakravorty 
Spivak (2012), acotó que “the task of the translator is to facilitate this love between the original 
and its shadow” (181). En tal usanza, las y los traductores territoriales afirman y transmiten su 
amor y su lucha por las tierras que vienen defendiendo desde las eras republicanas y, aún ahora, 
en tiempos de COVID-19. La defensa de los territorios no concluye, sigue en pie, pues los 
aparatos estatales de colonización siguen exterminando a estas, nuestras, naciones originarias. 
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